Вповести «журавлиный крик» шестеро солдат у железнодорожного переезда должны держать оборону в течение суток, обеспечивая отход батальона. они вступили в неравный бой, не ища для себя спасенья. первым за метил мотоциклистов фишер, он почувствовал: «пришло время, когда определяется весь смысл его жизни» . ему хотелось, чтобы старшина изменил о нем мнение. очевидно в эту ночь «не мудреная мерка солдатских достоинств, принадлежащих старшине, в какой-то мере стало жизненным эталоном для фишера» . его выстрелы старшину карпенко и остальных, и он вправе был позаботиться о себе. но фишер не знал, что убежать или затаиться в его положении – вполне пристойно и честно. ему представилось строгое скуластое лицо старшины, он почти наяву услышал презрительный окрик: « эх ты, растяпа! » и тогда весь мир для него ограничился укоризненным взглядом сурового старшины и этой цепочкой мотоциклов. и он дождался переднего, выстрелил, попал, и тотчас очередь из автомата размозжила ему голову. мотив действительно безыскусен: интеллигент, близорукий книжник, боится в нерасторопности и трусости больше, чем смертельной опасности, он хочет соответствовать меркам старшины, то есть общей мерки долга, тягот, риска. он хочет быть вровень с другими, иначе ему – стыдно. после фишера, в самый разгар боя на переезде гибнут карпенко и свист. о себе карпенко не тревожился: он сделает все, что от него потребуется. это надежный служака, не жизнью. его действия в бою предрешены. а смерть свиста наступила вследствие неравного единоборства с танком: он бросил одну за другой гранаты под гусеницы, но отбежать не успел. повесть заканчивается, когда василий глечик, самый юный из шестерых, еще жив, но, судя по всему, обречен. мысль о том чтобы оставить позицию, спастись, была для него неприемлемой. нельзя нарушить приказ комбата, его нужно выполнить любой ценой, и, конечно, присяга и долг перед родиной. писатель дал почувствовать, как горько, когда обрывается такая чистая и молодая, верующая в добро жизнь. до глечика донеслись странные печальные звуки. он увидел, как за исчезающей стаей летел отставший, видно, подбитый журавль; отчаянный крик птицы безудержной тоской захлестнул сердце юноши. этот журавлиный крик – полная печали и мужества песня прощания с павшими и призывный клич, возвещающий о смертельной опасности, и этот мальчик потрясенно открыл для себя: ему скоро предстоит умереть и ничего изменить нельзя. он схватил единственную гранату и занял свою последнюю позицию. без приказа. хорошо зная, что это конец. не желая умирать и, не умея выживать любой ценой. это была героическая позиция.
Мне вельмі хацелася паглядзець душэўны фільм пра праўдзівую жыццёвую гісторыю. Стамілася ад спецэфектаў і гламурных камедый. Дадзены фільм паглядзела па рэкамендацыі сяброў. Сцэнарый для гэтай кінастужкі быў напісаны па рэальнай гісторыі, якая адбылася ў 20-х гадах у Японіі, дзе адзін сабака, пасля раптоўнай смерці свайго гаспадара, чакаў яго на вакзале кожны вечар на працягу 9 гадоў. З першых хвілін фільм захапляе пранікнёнай гульнёй галоўнага героя, ролю якога выконвае Рычард Гір. Мне не падалося, дадзены акцёр рэальна палюбіў Хатико. Столькі любові і пяшчоты было ў яго вачах. Безумоўна, усе сабакі, якія гулялі галоўную сабачую ролю былі таксама вельмі таленавітыя. Мяне ўразіла іх пранікнёная гульня на поўнай самааддачы. Цікава, колькі часу спатрэбілася Рычарду Гиру, каб так прыручыць сабаку. Я шмат чаго вынесла для сябе пасля прагляду гэтай драмы. Як можна пражыць жыццё. Можна стаць вядомым, але не пакінуць шчаслівым ні аднаго чалавека побач з сабой. Можна стаць вельмі багатым і паспяховым, але ў канцы зямнога шляху страціць сэнс у самога жыцця. Ёсць і іншы шлях. Можна стаць проста звычайным чалавекам. Вучыцца рупліва, працаваць натхнёна, знайсці каханага чалавека, стварыць моцную сям"ю, выгадаваць шчаслівых дзяцей і ставіцца да навакольных людзей так, як ты б хацеў, каб яны ставіліся да цябе. Тады ты пражывеш жыццё паўнавартаснае і насычанае. Памрэш хутка і без болю шчаслівым чалавекам, як быццам цябе проста выключылі і забралі ў іншы свет для мадэрнізацыі і новага жыцця. Цябе будуць памятаць і шанаваць, хай толькі родныя людзі і сябры, затое аддадзена і назаўжды. Менавіта такое жыццё і пражыў галоўны герой. Як мне падалося, менавіта таму яго і палюбіў так аддадзена Хатико і аддаў яму ўсё жыццё да апошняй кроплі, у падзяку за выхаванне, цярпенне і любоў.
