Чтобы стать частью цыганского мира, надо всего лишь привыкнуть. «Будь наш – привыкни к нашей доле», – предлагает ему старик. Вот тут и окажется, что привыкнуть Алеко не сможет. Он, «не рожден для дикой воли», «подобно птичке беззаботной гнезда надежного не знал и ни к чему не привыкал». Человеком, живущим стихийно – природной волей, надо родиться. Не может Алеко стать частью цыганского мира, потому что не может привыкнуть к непостоянству чувств, не может верить их преданиям. Отчуждение Алеко от цыганского мира неизбежно и потому, что они говорят как бы на разных языках, вкладывая в одни и те же слова разный смысл. «Неволя душных городов» в понимании Алеко – это невозможность жить свободно, это пустота, однообразие, отсутствие умной мысли. И «воля» цыганская, резвая воля… Смысл этой «воли» уже другой.
Герой отчаянно мечтает обрести подлинную волю в этом мире, избавиться от гнетущего воздействия прошлой опустошающей страсти, забыть несчастливую любовь. Тем не менее, Алеко оказывается неспособным на это: причиной тому его продолжительный внутренний конфликт, порождённый нежеланием различать свободу для себя и свободу вообще, в чистом виде. Все колоссальные усилия он прилагает к тому, чтобы отыскать неуловимую свободу во внешнем мире, вместо того, чтобы распознать сущностный дух свободы внутри самого себя. Именно поэтому он противится той «правде жизни», которую беспощадно открывает ему мудрый Старик, а главная экзистенциальная ошибка Алеко заключается в том, что он склонен воспринимать любовь в контексте личного права, что не позволяет центральному герою обрести видение подлинной универсальной свободы. Нарочито демонстрируемое презрение, которое вызывает у него оставленный «свет», не даёт ему покоя и выражает истинное смятение, царящее в душе героя: память о старом ненавистном свете всё ещё жива, она никогда не умрёт, так что герой обречён на постоянную внутреннюю экзистенциальную муку. Более того, Алеко продолжает испытывать злотворное влияние этого света, которое он принёс с собой в стихийное свободное пространство цыган: это и гордость и себялюбие, непреодолимое желание владеть судьбой другого человека, мстительность и дикая, инстинктивная ревность — это все роковые черты века, мировоззренческой эпохи, к которой имеет несчастье принадлежать Алеко.
