Печорин беседует с доктором Вернером накануне дуэли с Грушницким. Во время разговора он оглашает свои мысли о дружбе: «Неужели у вас нет друзей, которым бы вы хотели послать свое последнее прости? — Я покачал головою. — Хотите ли, доктор, чтоб я раскрыл вам мою душу?.. Видите ли, я выжил из тех лет, когда умирают, произнося имя своей любезной и завещая другу клочок напомаженных или ненапомаженных волос. Думая о близкой и возможной смерти, я думаю об одном себе... Друзья, которые завтра меня забудут или, хуже, возведут на мой счет бог знает какие небылицы... — бог с ними! Из жизненной бури я вынес только несколько идей — и ни одного чувства. Я давно уже живу не сердцем, а головою». Этими словами много сказано. Печорин не ощущает в себе способности дружить, ведь дружба — работа сердца, а его сердце давно охладело к людям, разочаровалось в них. Наверняка, люди давали для этого повод (пример — Грушницкий, готовый и оклеветать, и убить, причем безоружного; в каком-то отношении и Вернер, не протянувший Печорину руки после убийства Грушницкого). Можно понять и вывод Печорина: «Вот люди! все они таковы: знают заранее все дурные стороны поступка, помогают, советуют, даже одобряют его... — а потом умывают руки и отворачиваются с негодованием... Все они таковы, даже самые добрые, самые умные!» Печорину не нужны душевные потрясения, которые может принести (и часто приносит!) дружба: он устал от этих потрясений. Но, в силу его многих положительных качеств, люди к нему тянутся, как это произошло с Максимом Максимычем. Однако Печорин, долгое время деливший с ним тяготы службы в крепости, не подумал о том, что старый штабс-капитан привязался к нему, что он искренен в своих чувствах и ждет от Печорина такой же расположенности. Печорин, как обычно, принес любящему его человеку страдания и боль, чего никак не может понять Максим Максимыч: «...конечно, мы были приятели, — ну, да что приятели в нынешнем веке! Что ему во мне? Я не богат, не чиновен, да и по летам совсем ему не пара!» Простой Максим Максимыч не смог понять, что на самом деле с ни одна из этих причин не соответствует действительности. Дело все совсем в другом — Печорин не способен проявить какие-то искренние неподдельные чувства никому из людей.
