Обратите внимание на детали рассказа, например: почему мать настаивала, чтобы Васютка взял с собой краюшку хлеба? Что значат её слова: «На вот краюшку. Не задавит

Мать настаивала, чтобы Васютка взял с собою краюшку хлеба, потому что «спокон веку так заведено». Васютка понимал, что таков старинный порядок: «идешь в лес — бери еду, бери спички».
Мать привычно строго говорит: «На вот краюшку. Не задавит она тебя. Спокон веку так заведено, мал еще таежные законы переиначивать». Мать понимает, что в тайге с человеком может случиться много разных неприятностей, и хорошо, если будет с собой хотя бы небольшой запас еды. Краюшка хлеба весит немного, но в беде, когда нечего будет есть, она спасет человека. Таежные законы сложились из опыта многих и многих охотников и рыбаков, а к человеческому опыту надо относиться с уважением.
«Трепет перед драгоценным «припасом»« возник оттого, что тайга огромная, тянется на тысячи километром, а города и поселки, где можно было бы пополнить запас патронов, встречаются редко. Если бездумно истратить весь «припас», то в нужный момент его может не хватить.
Когда Васютка заблудился, он начал сам с собой разговаривать вслух. Наверное, когда он слышал свой голос, ему было не так страшно и одиноко.