В слова: «Прежде он чувствовал другую жизнь через преграду самолюбия и собственного интереса, а теперь внезапно коснулся её обнажившимся сердцем»— писатель вкладывает большой смысл. За долгие годы войны он привык заботится о себе самостоятельно и жить один. Вернувшись к мирной жизни, психологически он ещё не вернулся и на всё продолжает смотреть, воспринимая себя как одинокого человека. Поэтому он и ощутил себя лишним в семье, испугался этого и попытался убежать от этого чувства, уехав к девушке, которую помнил, когда ещё находился в военном мире. Теперь же у него родилось ощущение сопричастности этой мирной жизни, он почувствовал те незримые нити, что оказались разорваны войной. Он ощутил себя своим.
Встал поутру,умылся, привёл себя в порядок-и сразу же приведи в порядок свою планету.Если любишь цветок-единственный,какого больше нет ни на одной из многих миллионов звёзд,-этого довольно:смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым.Никогда не надо слушать ,что говорят цветы.Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом.Когда вулканы чистишь,они горят ровно и тихо ,без всяких извержений.Для короля самое важное-чтобы ему повиновались беспрекословно.Тщеславные люди воображают,что все ими восхищаются.Я-то воображал,что владею единственным в мире цветком,какого больше ни у кого и нигде нет,а это была самая обыкновенная роза.Ты навсегда в ответе за всех,кого приручил.
