Стихотворение «вечер», написанное буниным в 1909 году, относится к жанру пейзажно-философской лирики. в нём поэт рассуждает о счастье в окружении классической деревенской природы. развитие темы происходит линейно. форма стихотворения представляет собой сонет из двух катренов и двух терцетов. в первой строфе автор устанавливает проблему и намечает предполагаемые пути её решения, во второй – тема получает своё развитие, а проблема – объяснение, в третьей – делается окончательный вывод о том, что же делает человека счастливым. в начале произведения лирический герой представляет счастье в рамках его общечеловеческого восприятия – как воспоминание, как мечту о счастье, а не реальное ощущение. и тут же взгляд автора уходит в открытое окно, где он видит горизонталь осеннего сада и вертикаль бездонного неба с сияющим белым облаком. осознание красоты окружающей природы приводит лирического героя к мысли о том, что люди слишком мало видят и знают, «а счастье только знающим дано». влетевшая в открытое окно птица отвлекает внимание поэта от книг. он замечает, что день клонится к вечеру, а от белого облака уже давно не осталось и следа. пустое небо и доносящиеся издалека звуки молотилки через зрительные и звуковые ощущения входят в душу лирического героя, наполняя её счастьем. вывод оказывается простым: счастье – это понимание красоты окружающего мира, счастье – это восприятие и принятие естественной составляющей жизни внутри себя. ведущим приёмом организации текста является перечисление однородных членов («сад», «воздух», «облако»), усиливающееся к концу произведения («я вижу, слышу, счастлив»).
Александр Сергеевич Пушкин в 1824 году писал брату: «Не забудь фон-Визина писать Фонвизин. Что он, нехристь?! Он русский, из прерусских русской!». Князь Вяземский подтвердил «прерусскость» Фонвизина: «В нём ум коренной русский, который в наше время как-то не у места и связан. Такой ум, «заматерелый», односторонний от оригинальности своей или самобытности, перенесённый в чуждый климат, не заимствует ничего из новых источников, не обогащается, не развивается, а, напротив, теряет силу и свежесть, как растение, которому непременно нужна земля родины, чтобы цвести и приносить плоды».
