Доказательство того, что "Мцыри" – романтическая поэма, стоит начать с образа главного героя. Его биография до времени повествования отличается краткостью и некоторой сентиментальностью: его, шестилетнего, захватили в плен, но он "занемог" и, будучи при смерти, был оставлен в монастыре, на попечение монахов; на первый взгляд, юный пленник привык к своим "оковам" — он даже собрался принять монашеский обет, но однажды исчез, был найден через три дня израненный. С предсмертной исповеди фактически и начинается поэма. Такая ситуация действительно в некоторой степени надуманна, хотя история и отмечает подобные случаи, когда детей горцев захватывали в плен, но по состоянию их здоровья, из жалости или вследствие ненужности оставляли в монастырях. Мцыри, которому в момент повествования едва ли есть двадцать лет, приходится выбирать: остаться ли жить в монастыре и принять непонятное и вызывающее его насмешку христианство или бежать, оставить тоскливые стены. Но куда ему бежать? Ведь он фактически не существует для своих родных – они давно оплакали и забыли, и в монастыре он жить не может – тишина в его стенах давит на юного пленника. Почему он не может выносить душную атмосферу кельи, думается, точно не понимает и он сам. В шестилетнем возрасте он вряд ли мог многое запомнить, вольная жизнь ассоциируется у него с родителями, лица которых он также, скорее всего, не помнит – лишь смутные образы, соотносящиеся с какой-то лучшей жизнью, по определению романтиков – жизнью "там". Таким образом, причину его бегства можно назвать не порывом куда-то, а стремлением откуда-то, то есть из монастыря. Это движение скорее инстинктивно и некоторым образом напоминает несознательное желание зверя вырваться из клетки. Мцыри – как истинно романтическому герою – присущ так называемый романтический максимализм, для него существует разделение мира только на "черное" и "белое", поэтому и жизнь, по его убеждению, возможна только на свободе.
Образ "великого государя" "Капитанской дочки" многогранен: Пугачев то злобен, то великодушен, то хвастлив, то мудр, то отвратителен, то всевластен, то зависим от окружения. Он связан не только со страшными событиями екатерининской эпохи, но и с полувымышленными событиями пушкинской повести; зависит не только от расстановки социальных сил, но и от расстановки сил сюжетных. Пушкин последовательно соотносит образ народного вождя с образами дворянских генералов, с образами "людей из толпы", даже с образом Екатерины II, но главное сопоставление - все-таки с образом Петруши Гринева, обычного человека, действующего в великой истории. Пугачев неотделим от стихии; он вызывает ее к жизни, он ведет ее за собою, и в то же время подчиняется ее безличной власти. Потому впервые на страницах повести он появляется во время снежного бурана, как бы рождаясь из самой его сердцевины. Герои (Гринев и его слуга Савельич) бессильны против буйства непогоды; они заблудились; снег заметает их, но внезапно появившийся чернобородый казак говорит: "Дорога-то здесь, я стою на твердой полосе". В этом и дело, что твердая полоса Пугачева - это беспутье; он - проводник, дорожный бездорожья; он выводит путников по звездам - и его собственная звезда ведет его по историческому пути.
Пугачев неотделим от стихии; он вызывает ее к жизни, он ведет ее за собою, и в то же время подчиняется ее безличной власти. Потому впервые на страницах повести он появляется во время снежного бурана, как бы рождаясь из самой его сердцевины. Герои (Гринев и его слуга Савельич) бессильны против буйства непогоды; они заблудились; снег заметает их, но внезапно появившийся чернобородый казак говорит: "Дорога-то здесь, я стою на твердой полосе". В этом и дело, что твердая полоса Пугачева - это беспутье; он - проводник, дорожный бездорожья; он выводит путников по звездам - и его собственная звезда ведет его по историческому пути.