Автор повествует от первого лица о том, как в ненастную погоду едва не заблудился в лесу. его выручил бирюк – лесник фома. он справился с напуганной грозой лошадью, «барина» в свою избу, дал ему ночлег и приют. у него трудная судьба – за свою работу он получает мало денег, и у него, кроме хлеба, нечем угостить путешественника. нет даже заварки для чая. жена его сбежала с проезжим мещанином, оставила двоих детей. дочка, которой самой 12 лет, нянчит грудного младенца, оставленного матерью. фома верен долгу в своей профессии. «вязанки хворосту не даст утащить; в какую бы ни было пору, хоть в самую полночь, нагрянет, как снег на голову, и ты не думай сопротивляться, — силен, дескать, и ловок как бес… и ничем его взять нельзя: ни вином, ни деньгами; ни на какую приманку не идет. уж не раз добрые люди его сжить со свету собирались, да нет — не дается». фома силен, под рваной одеждой у него – гора мышц. он «высокого роста, плечист и сложен на славу».
Весной в своих грядах так рылся огородник, как будто бы хотел он вырыть клад: мужик ретивый был работник, и дюж, и свеж на взгляд; под огурцы одни он взрыл с полсотни гряд. двор обо двор с ним жил охотник до огородов и садов, великий краснобай, названный друг природы, недоученный филосо́ф, 10который лишь из книг болтал про огороды. однако ж, за своим он вздумал сам ходить и тоже огурцы садить; а между тем смеялся так соседу: «сосед, как хочешь ты потей, а я с работою моей далеко от тебя уеду, и огород твой при моем казаться будет пустырем. да, правду говорить, я и тому дивился, 20что огородишко твой кое-как идет. как ты еще не разорился? ты, чай, ведь никаким наукам не учился? » «и некогда», соседа был ответ. «прилежность, навык, руки: вот все мои тут и науки; мне бог и с ними хлеб дает».— «невежа! восставать против наук ты смеешь? » — «нет, барин, не толкуй моих так криво слов: коль ты что́ путное затеешь, 30я перенять всегда готов».— «а вот, увидишь ты, лишь лета б нам » — «но, барин, не пора ль за дело приниматься? уж я кой-что посеял, посадил; а ты и гряд еще не взрыл».— «да, я не взрыл, за недосугом: я всё читал и вычитал, чем лучше: заступом их взрыть, сохой иль плугом. но время еще не уйдет».— 40«как вас, а нас оно не ждет», последний отвечал,— и тут же с ним расстался, взяв заступ свой; а филосо́ф пошел домой. читал, выписывал, справлялся, и в книгах рылся и в грядах, с утра до вечера в трудах. едва с одной работой сладит, чуть на грядах лишь что взойдет. в журналах новость он найдет — 50всё перероет, пересадит на новый лад и образец. какой же вылился конец? у огородника взошло всё и поспело: он с прибылью, и в шляпе дело; а филосо́ф — без огурцов.
как будто бы хотел он вырыть клад:
мужик ретивый был работник,
и дюж, и свеж на взгляд;
под огурцы одни он взрыл с полсотни гряд.
двор обо двор с ним жил охотник
до огородов и садов,
великий краснобай, названный друг природы,
недоученный филосо́ф,
10который лишь из книг болтал про огороды.
однако ж, за своим он вздумал сам ходить
и тоже огурцы садить;
а между тем смеялся так соседу:
«сосед, как хочешь ты потей,
а я с работою моей
далеко от тебя уеду,
и огород твой при моем
казаться будет пустырем.
да, правду говорить, я и тому дивился,
20что огородишко твой кое-как идет.
как ты еще не разорился?
ты, чай, ведь никаким наукам не учился? »
«и некогда», соседа был ответ.
«прилежность, навык, руки:
вот все мои тут и науки;
мне бог и с ними хлеб дает».—
«невежа! восставать против наук ты смеешь? » —
«нет, барин, не толкуй моих так криво слов:
коль ты что́ путное затеешь,
30я перенять всегда готов».—
«а вот, увидишь ты, лишь лета б нам » —
«но, барин, не пора ль за дело приниматься?
уж я кой-что посеял, посадил;
а ты и гряд еще не взрыл».—
«да, я не взрыл, за недосугом:
я всё читал
и вычитал,
чем лучше: заступом их взрыть, сохой иль плугом.
но время еще не уйдет».—
40«как вас, а нас оно не ждет»,
последний отвечал,— и тут же с ним расстался,
взяв заступ свой;
а филосо́ф пошел домой.
читал, выписывал, справлялся,
и в книгах рылся и в грядах,
с утра до вечера в трудах.
едва с одной работой сладит,
чуть на грядах лишь что взойдет.
в журналах новость он найдет —
50всё перероет, пересадит
на новый лад и образец.
какой же вылился конец?
у огородника взошло всё и поспело:
он с прибылью, и в шляпе дело;
а филосо́ф —
без огурцов.