В этой книге собраны воспоминания о Владимире Маяковском его друзей, знакомых, сверстников, современников. Разные это люди, их отзывы далеко не во всем совпадают, подчас разноречиво сталкиваются. Но из многих "мозаичных" деталей складывается портрет - большой и неповторимый. Мы начинаем полнее ощущать обстоятельства - жизненные и литературные, - в которых рождались стихи поэта. Как бы ни были подчас пристрастны рассказы и отзывы современников - их не заменишь ничем, это живые свидетельства очевидцев. Вместе с тем книга воспоминаний о Маяковском оказывается больше чем книгой воспоминаний о Маяковском. Она говорит о том, как сегодня его жизнь и слово многим художникам, деятелям, самым разным людям; о том, что Маяковский навсегда остается нужным, необходимым, сегодняшним. Он ворвался в поэзию со своим высоким ростом, решительной походкой, "пожарами сердца", азартом, нетерпением, тревогой, со своей речью, басом, жестом, со своими близкими и знакомыми:
Если бы у меня были калоши счастья я бы отправилась в будущее.Мне было бы интересно,к чему придет наш мир в таких темпах.или что от него останется.Я бы сравнила,как изменились люди,и остались ли они людьми.Хотелось бы верить в лучшее.Хотелось бы верить,что люди стали бы добрее,гуманнее,миролюбивее, понимающими.Что они перестали мстить и злорадствовать,что люди стали свободнее. Свободнее в душе.Хотелось бы чтобы наше будущее было счастливее,и не нужны были им никакие калоши счастья чтобы куда-то отправляться,чтобы им было хорошо здесь и сейчас.
