А. т. твардовский."июль-макушка " как вы считаете, о чем это стихотворение - о времени года или о жизни человека? стихотворение: июль — макушка лета, — напомнила газета, но прежде всех газет — дневного убыль света; но прежде малой этой, скрытнейшей из примет, — ку-ку, ку-ку, — макушка, — отстукала кукушка прощальный свой . а с липового цвета считай, что песня спета, считай, пол-лета нет, — июль — макушка лета.
Но упоминание о кукушке, по широко известной примете отмеряющей оставшиеся человеку годы жизни, подводит читателя к мысли о этапах жизни человека. Мы редко в привычном беге времени задумываемся о том, что детство или юность, как минутное изменение светового дня летом. А уж признаки старения вообще стараемся игнорировать, не думать о том, что "не в гору.а с горы". Темная холодная осень для нас наступает внезапно.
Думается, о себе говорит поэт, что его расцвет уже позади. Он-то заметил, что "песня спета" и кукушка отстукала "прощальный свой привет".
Короткое, но очень емкое стихотворение!