Стихотворение "Бабочка" можно смело отнести к весенним мотивам, ведь именно весной появляются первые цветы и начинают порхать первые бабочки. Стихотворение напоминает диалог, точнее говоря, его продолжение. Как будто автор спрашивал у бабочки, откуда она, куда спешит и надолго ли прилетела. На самом деле поэту неважны ответы на эти вопросы, ведь ему уже удалось уловить сам миг появления бабочки, как будто она возникла из ниоткуда и вновь отправится в никуда.Почему именно бабочка становится героиней стихотворения? Очевидно, потому, что бабочка - существо эфемерное, и поэту удалось запечатлеть ее в тот самый "миг между и будущим", который, согласно известной песне, и "называется жизнь". Ощущение мимолетности подчеркивается и описанием самой бабочки: здесь нет детального подробного портрета, ведь герой видит бабочку всего несколько секунд. Этого достаточно, чтобы заметить только "воздушное очертание" и на крыльях "бархат с живым мерцаньем". Эти, в общем-то, скудные детали описания позволяют каждому читателю представить именно свою бабочку, которую он когда-то видел.Ощущение хрупкости передается с форм слова "дышу" и "дышать хочу". Это звучит как своеобразное предупреждение: дескать, вот сейчас я дышу, но одним движением руки можно все испортить, можно меня погубить, а я "дышать хочу", то есть жить, летать и радовать всех своей красотой. Конечно, тема красоты - одна из главных в творчестве Афанасия Фета. Такие стихотворения, как "Шепот, робкое дыхание...", "Это утро, радость эта...", можно с уверенностью назвать гимном красоте. Но "Бабочка" запечатлела именно мимолетную, сиюминутную красоту, поэтому так и хочется воскликнуть словами Фаустаиз одноименной пьесы Иоганна Вольфганга Гёте: "Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!"
