Анализ средств выразительности так это шутка? милая моя
Так это шутка? Милая моя,
Как боязлив, как недогадлив я!
Я плакал над твоим рассчитано суровым,
Коротким и сухим письмом;
Ни лаской дружеской, ни откровенным словом
Ты сердца не порадовала в нем.
Я спрашивал: не демон ли раздора
Твоей рукой насмешливо водил?
Я говорил: "Когда б нас разлучила ссора –
Но так тяжел, так горек, так уныл,
Так нежен был последний час разлуки...
Еще твой друг забыть его не мог,
И вновь ему ты посылаешь муки
Сомнения, догадок и тревог, –
Скажи, зачем?.. Не ложью ли пустою,
Рассеянной досужей клеветою
Возмущена душа твоя была?
И, мучима томительным недугом,
Ты над своим отсутствующим другом
Без оправданья суд произнесла?
Или то был один каприз случайный,
Иль давний гнев?.." Неразрешимой тайной
Я мучился: я плакал и страдал,
В догадках ум испуганный блуждал,
Я жалок был в отчаянье суровом...
Всему конец! Своим единым словом
Душе моей ты возвратила вновь
И прежний мир, и прежнюю любовь;
И сердце шлет тебе благословенья,
Как вестнице нежданного Так няня в лес ребенка заведет
И спрячется сама за куст высокой;
Встревоженный, он ищет и зовет,
И мечется в тоске жестокой,
И падает, бессильный, на траву...
А няня вдруг: ау! ау!
В нем радостью внезапной сердце бьется,
Он всё забыл: он плачет и смеется,
И прыгает, и весело бежит,
И падает – и няню не бранит,
Но к сердцу жмет виновницу испуга,
Как от беды избавившего друга...

С одной стороны, смешной и незамысловатый сюжет. Встречаются два бывших одноклассника на вокзале, один с женой и сыном, множеством багажа, второй едет налегке.

Поначалу ситуация несколько комична: один тонок, другой толст, Чехов мастерски описывает первые моменты встречи, воспоминания, радость.

Толстого прозвали в школе Гераклитом, за то, что он прожег казенную книгу. Тонкого -- Эфиальтом (любил ябедничать). Тонкий хвалится своим положением, как вдруг узнает, что Толстый занимает высокий чин, выше, чем он мог предположить. И тут же ситуация меняется.

Тонкий начинает заискивать, жена и сын тоже меняются на глазах, и даже вещи в багаже "съеживаются".

Такое раболепное отношение претит добродушному Толстому и он прощается наспех с бывшим товарищем.

И вот это уже не смешно, а грустно. Грустно, что человек подлизывается к школьному приятелю -- без явной цели, очевидно, просто по привычке.

Преклонение низшего чина перед высшим вызывает насмешку и одновременно неприязнь -- и у "толстого" героя этого рассказа, и у нас, у читателей.

В рассказе важен и образ Кости. Это человек чут­кий, наблюдательный, не менее внимательный к мелочам, чем его учитель. Возможно, он был менее талантлив, но его стара­тельность и прилежание очень ему. Вскоре после отстав­ки Мальцева он и сам успешно сдает экзамены на машиниста. Да, действительно, Костя не настолько наделен даром чувствовать механизм, но он более внимателен к окружающим его людям. Это можно считать его талантом. Он смог разглядеть почти мимо­ходом тайную грусть во взгляде своего учителя, но он не оста­новился на этом, он искал «правду», разгадку этой тоски. И он найдет ее, но только немного позже. Это человек, который не глух к чужому горю. Именно он возвращает к жизни потерявшего себя Мальцева, ослепшего и никому не нужного. Каждый раз, собираясь в путь, он видел на скамейке своего учителя, опира­ющегося на трость. На все слова утешения Мальцев отвечал неиз­менным «Прочь!». Даже в своем горе, в своей бес он боится подпустить к себе живого человека, чувствующую душу. Он до сих пор не верит, что есть на свете тот, кто смог бы понять его. А в его душе царила невыразимая тоска. Он пытался хоть как-то вновь уцепиться за тот бешеный ход жизни, вернуть хотя бы часть своего . Бесцельно приходил он в депо и жадно ловил звуки железной дороги, он поворачивал голову туда, откуда слышал мощное движение паровоза.