Конфликт романтического героя и общества — важнейший для лермонтовской поэтики. «Свет», который пренебрежительно именуется «толпой», ценит лишь «ничтожество» и враждебен человеку свободному, мыслящему, талантливому. Искренний и смелый герой сталкивается с клеветой и обманом, которые метафорически уподобляются ядовитому веществу: романтику пришлось почувствовать на себе «злобы яд» и «яд сердечный».
Конфликт романтического героя и общества — важнейший для лермонтовской поэтики. «Свет», который пренебрежительно именуется «толпой», ценит лишь «ничтожество» и враждебен человеку свободному, мыслящему, талантливому. Искренний и смелый герой сталкивается с клеветой и обманом, которые метафорически уподобляются ядовитому веществу: романтику пришлось почувствовать на себе «злобы яд» и «яд сердечный».