А. а. фет дает четкое представление о характере бабочки, о том, что она никому вреда не причиняет, а летает в свое удовольствие. для автора сего произведения бабочка- чудо прекрасное. бабочка жалеет о том, что у нее всего лишь два крыла. основная мысль в том, что автор от лица бабочки общается, как-бы, с собой, а бабочка так красива и сама это осознает. она летает везде и своей красотой охватывает чувства автора и восхищает нас. а еще у нее нет цели, поэтому она грустна и не знает- хочет ли она дышать (жить) так долго, но она все-равно радуется новому дню. нормально?
Рассказ оставляет тягостное впечатление и заставляет задуматься над многими вещами. Например, имеет ли право человек считать себя умным, благородным, если он равнодушен к тем, кто слабее его. Наверное, нет. Истинная доброта распространяется на всё живое, в том числе и на братьев наших меньших. Л. Н. Андреев ставит проблему ответственности человека перед животными, которых он приручил. Читая рассказ, понимаешь, что подаренное, а затем отнятое добро превращается в ещё большее зло, а обманутая любовь приводит к трагедии.