Л.Н. Толстой считал, что для зачина романа должна быть найдена такая обстановка, чтобы из нее, «как из фонтана», разбрызгивалось действие «в разные места, где будут играть роль разные лица». Именно поэтому роман начинается с описания вечера в салоне А.П. Шерер. Автор постоянно подчеркивает разницу между тем, что говорят и какговорят. Москва в русской литературе традиционно изображалась в сравнении с Петербургом: Москва всем русским городам – мать и европейский Петербург с его изысканностью и холодностью как воплощение власти, бюрократии и закона. Такое противопоставление легко обнаружить и Л.Н. Толстого.
Автор эту повесть посвятил памяти своей матери и здесь он пишет о том, как ему с мамой жилось на Урале, куда их эвакуировали из Москвы во время ВОВ. Отец был на фронте и они не только не виделись два с половиной года, а вообще не имели о нем вестей. Однако однажды пришло письмо, в котором сообщалось, что отец пропал безвести, но маме сын(ему тогда было 11 лет) его не показал и вместе с другом Олегом написал другое письмо, будто отец попал в партизанский отряд, откуда письма не могут дойти до адресата.Затем пришло письмо от сослуживца отца с известием, что отец погиб, сын и этого письма не показал маме. Но кончается повесть тем, что в конце-концов пришло письмо от самого отца с подробным рассказом о его жизни на фронте. Оказывается, он был ранен, попал в плен, бежал, лежал в госпитале, а потом снова вернулся на фронт.
