Весь внутренний мир татьяны заключался в жажде любви; ничто другое не говорило в ее душе; ум ее спал… » но она не выберет себе в мужья ни петушкова, ни буянова или гусара пыхтина: она мечтает о человеке, который внес бы в ее жизнь высокое духовное содержание. такого человека, как ей показалось, она нашла в онегине. но разыгрывается любовная драма. возлюбленный, как это принято в сентиментальных романах, не бросается ей на грудь, а, напротив, читает татьяне нравоучение: "учитесь властвовать собою! не всякий вас, как я, поймет! к беде неопытность ведет! ". любовь татьяны безнадежна. чем могла привлечь опытного светского льва молоденькая деревенская девушка? татьяна получает хороший жизненный урок. «а счастье было так возможно…» . а. с. пушкин разъединяет судьбы онегина и татьяны на время, чтобы соединить новых, много переживших и духовно выросших. все тот же ль он иль усмирился? иль корчит так же чудака? скажите, чем он возвратился? что нам представит он пока? чем ныне явится? мельмонтом, космополитом, патриотом, гарольдом, квакером, ханжой, иль маской щегольнёт иной, иль просто будет добрый малый, как вы да я, как целый свет? по крайней мере мой совет: отстать от моды обветшалой. довольно он морочил свет… - знаком он вам? – и да и нет. на фоне светского общества, в доме князя, мужа татьяны, пушкин рисует и новую татьяну – «равнодушную княгиню» , «неприступную богиню. " как изменилася татьяна! как твёрдо в роль свою вошла! как утеснительного сана приёмы скоро приняла! кто б смел искать девчонки нежной в сей величавой, в сей небрежной законодательнице зал… свет не испортил, не искалечил татьяну, душа её осталась прежней, если онегин изменился внутренне, то татьяна – скорее внешне. она повзрослела, стала сдержанней, спокойней, научилась оберегать свою душу от чужого взгляда. и эта внешняя сдержанность при том же внутреннем богатстве, той же красоте душевной, которой она о бладала в юности, ещё больше привлекает к ней онегина. онегин, не полюбивший татьяну в деревне, теперь охвачен страстью. обновлённый онегин теперь может оценить всю глубину души татьяны. в начале произведения мы видим человека, не готового к переменам в своей жизни. он отвергает татьяну, так как не созрел ещё для настоящей любви. теперь же перед читателем предстаёт изменившийся герой. что с ним? в каком он странном сне! что шевельнулось в глубине души холодной и ленивой? досада? суетность? иль вновь забота юности – любовь? раньше счастье не было возможно, потому что онегин не умел любить. счастье возможно только теперь, с обновлённым онегиным, но (поздно! ) татьяна не считает себя вправе жертвовать счастьем мужа ради своего счастья.
Летом 1956 г. на сто восемьдесят четвёртом километре от Москвы по железнодорожной ветке на Муром и Казань сходит пассажир. Это — рассказчик, судьба которого напоминает судьбу самого Солженицына (воевал, но с фронта «задержался с возвратом годиков на десять», то есть отсидел в лагере, о чем говорит ещё и то, что, когда рассказчик устраивался на работу, каждую букву в его документах «перещупали»). Он мечтает работать учителем в глубине России, подальше от городской цивилизации. Но жить в деревне с чудесным названием Высокое Поле не получилось, поскольку там не пекли хлеба и не торговали ничем съестным. И тогда он переводится в посёлок с чудовищным для его слуха названием Торфопродукт. Впрочем, оказывается, что «не всё вокруг торфоразработки» и есть ещё и деревни с названиями Часлицы, Овинцы, Спудни, Шевертни, Шестимирово...Это примиряет рассказчика со своей долей, ибо обещает ему «кондовую Россию». В одной из деревень под названием Тальново он и поселяется. Хозяйку избы, в которой квартирует рассказчик, зовут Матрёна Васильевна Григорьева или просто Матрёна.Судьба Матрёны, о которой она не сразу, не считая её интересной для «культурного» человека, иногда по вечерам рассказывает постояльцу, завораживает и в то же время ошеломляет его. Он видит в её судьбе особый смысл, которого не замечают односельчане и родственники Матрёны. Муж пропал без вести в начале войны. Он любил Матрёну и не бил её, как деревенские мужья своих жён. Но едва ли сама Матрёна любила его. Она должна была выйти замуж за старшего брата мужа — Фаддея. Однако тот ушёл на фронт в первую мировую войну и пропал. Матрёна ждала его, но в конце концов по настоянию семьи Фаддея вышла замуж за младшего брата — Ефима. И вот внезапно вернулся Фаддей, бывший в венгерском плену. По его словам, он не зарубил топором Матрёну и её мужа только потому, что Ефим — брат ему. Фаддей так любил Матрёну, что новую невесту себе подыскал с тем же именем. «Вторая Матрёна» родила Фаддею шестерых детей, а вот у «первой Матрёны» все дети от Ефима (тоже шестеро) умирали, не прожив и трёх месяцев. Вся деревня решила, что Матрёна — «порченая», и она сама поверила в это. Тогда она взяла на воспитание дочку «второй Матрёны» — Киру, воспитывала её десять лет, пока та не вышла замуж и не уехала в посёлок Черусти.Матрёна всю жизнь жила как бы не для себя. Она постоянно работает на кого-то: на колхоз, на соседей, выполняя при этом «мужицкую» работу, и никогда не просит за неё денег. В Матрёне есть огромная внутренняя сила. Например, она остановить на бегу несущуюся лошадь, которую не могут остановить мужчины.Постепенно рассказчик понимает, что именно на таких, как Матрёна, отдающих себя другим без остатка, и держится ещё вся деревня и вся русская земля. Но едва ли его радует это открытие. Если Россия держится только на самоотверженных старухах, что же будет с ней дальше?Отсюда — нелепо-трагический конец рассказа. Матрёна погибает Фаддею с сыновьями перетаскивать через железную дорогу на санях часть собственной избы, завещанной Кире. Фаддей не пожелал дожидаться смерти Матрёны и решил забрать наследство для молодых при её жизни. Тем самым он невольно спровоцировал её гибель. Когда родственники хоронят Матрёну, они плачут, скорее, по обязанности, чем от души, и думают только об окончательном разделе Матрёниного имущества.
