Вождение поездов — это его призвание. автор изображает работу мальцева как творческий процесс. именно способность к внутреннему зрению по воле случая играет роковую роль в одной из поездок для мальцева. в его локомотив попадает молния. под воздействием электромагнитной волны мальцев слепнет, но какое-то время не чувствует этого. он продолжает видеть мир в своем воображении. эта иллюзия чуть не стала причиной крушения пассажирского состава за что познее его садять за решотку.