Домовой Первым начинает свой рассказ Илюша. Он говорит, что слышал домового, когда они с ребятами после работы оставались ночевать на рольне. Дух пошумел-пошумел над головами у ребят, покашлял и исчез. Русалка Следующий случай, о котором Костя услышал от отца. Как-то Гаврила, плотник, пошел в лес и встретил там красивую русалку. Долго звала она Гаврилу, но тот не поддавался. А когда почувствовал, что сил сопротивляться уже не осталось, осенил себя крестным знаменем. Русалка заплакала и сказала, что он тоже всю свою жизнь слезы лить будет вместе с ней. После этого плотника никто веселым больше не видел. Тургенев ("Бежин луг") как бы вкладывает истории мальчиков в один большой рассказ охотника. Утопленник Илюша рассказывает о псаре Ермиле, который, возвращаясь поздно домой, увидел маленького барашка на могиле у утопленника. Взял он его себе, а оказалось, что это душа покойника вселилась в животное. Вдруг собаки соскакивают со своих мест и бросаются в темноту. Павлуша, не задумываясь, бежит за ними проверить, в чем дело. Ему чудится, что волк пробрался слишком близко к ним. Оказалось, что это не так. Охотник невольно залюбовался мальчиком, таким красивым и смелым он был в тот момент. С особой любовью рисует образ Павлуши Тургенев. "Бежин луг" - рассказ, который хоть и заканчивается на минорной ноте, но все же воспевает победу добра над злом. Беспокойный барин Илюша продолжает свой рассказ слухами об умершем барине. Как-то встретил его дед Трофим и спросил, что он ищет. Покойник ответил, что ему нужна разрыв-трава. Значит, барин слишком мало пожил, захотелось ему из могилы вырваться. Церковная паперть Далее Илюша рассказывает о том, что в Родительскую субботу можно встретить тех, кто должен умереть в скором времени. Бабка Ульяна увидела сначала мальчика Ивашку, который скоро после этого утонул, а потом и саму себя. Странные и порой страшные образы вызывает Бежин луг. Рассказы мальчиков - настоящее тому свидетельство. Антихрист Павлуша подхватывает разговор своим рассказом о солнечном затмении. В их деревне ходило придание, что в тот момент, когда солнце закроется на небе, придет Тришка. Это будет необычный и лукавый человек, который начнет соблазнять грехом всех верующих христиан. Леший и водяной Следующим по очереди идет рассказ от Илюши. Он повествует о том, как одного деревенского мужика леший водил по лесу, а тот еле от него отбился. Этот рассказ плавно перетекает в рассказ о водяном. Жила как-то одна девушка Акулина, была она очень красивая. После того как на нее напал водяной, стала она сходить с ума. Теперь ходит Акулина вся черная, в рваной одежде и смеется без повода. Водяной также губит и местного мальчика Васю. Мать его, предчувствуя беду от воды, с большим волнением отпускает его купаться. Однако все же не может уберечь его. Мальчик тонет. Судьба Павлуши В это время Павел решает спуститься к реке набрать воды. Возвращается он взволнованный. На вопрос ребят отвечает, что слышал Васин голос, что тот звал его к себе. Мальчики крестятся, говорят, что это плохая примета. Неспроста заговорил с ним Бежин луг. Характеристика мальчиков раскрывает каждый отдельный образ, завуалированно рисуя внутренний мир детей.
Это стихотворение можно назвать эпитафией уходящему миру деревни — той, какой её знал и любил Сергей Есенин. Настроение, выраженное здесь поэтом, встречается во многих его стихах. Поэт связывал самого себя с исчезающей деревней. Он чувствовал, что не сможет воспевать новое время, потому что всё в нём кажется ему дисгармоничным. Главный мотив стихотворения — собственная ненужность и неизбежность своего ухода. В стихотворении нет сюжета, в нем не происходит никаких действий. Главное здесь — только внутренние ощущения лирического героя. Природа для Есенина всегда была священна — он часто изображал её как Храм. В ранней лирике он воспевал красоту природы, радость и полноту жизни, любви. Но в стихотворении «Я последний поэт деревни…» поэт как будто заказывает панихиду по прежнему миру, обречённому на умирание. А русская природа здесь — Храм, в котором и происходит эта воображаемая поминальная служба. В первом четверостишии лирический герой прощается со всем, что ему дорого. Ключевые слова здесь подчёркнуты эпитетами: «последний поэт» и «прощальная обедня». Первая строфа стихотворения — единственная, в которой глаголы стоят в настоящем времени. Лирический герой ещё живёт настоящим (точнее доживает), но в будущем ему места нет. Сильнее всего в стихотворении звучит тема смерти: Догорит золотистым пламенем Из телесного воска свеча, И луны часы деревянные Прохрипят мой двенадцатый час. Лирический герой сравнивает себя с догорающей свечой «из телесного воска» — то есть из судеб людей, сломленных и отвергнутых новым миром. Среди них и сам поэт. Он предсказывает свою смерть. Часы не звонят, не бьют — они хрипят. Хрип этот — знак дисгармонии наступающего нового мира. Образ луны здесь тоже не случаен. Луна появляется только ночью, которая разделяет день уходящий и день наступающий и будущее. В третьей и четвёртой строфах сталкиваются образы старой деревни и «железного гостя», который выйдет «на тропу голубого поля» России, на её необъятные просторы. Но он не хозяин и не работник, а всего лишь «гость», хотя именно он вот-вот станет хозяином. У него «чёрная горсть», «не живые, чужие ладони». Как ярко отражают эти эпитеты настроение поэта! Он уверен, что природа осиротеет: Только будут колосья-кони О хозяине старом тужить. «Железный гость» — многозначный образ. Это, в первую очередь, конечно, трактор, комбайн и любая другая техника. Но это и противостоящий деревне город, и вообще новый мир. Есенин писал: «Трогает меня… только грусть за уходящее, милое, родное, звериное и незыблемая сила мёртвого, механического». Но не только поэт скорбит о Природа в таком же смятении. А Есенин всегда выражал своё мироощущение через природу — это одна из самых ярких особенностей его поэзии. Лирический герой говорит о себе: За прощальной стою обедней Кадящих листвой берёз. Берёза — один из любимых образов Есенина. Но раньше поэт любовался берёзкой: «О, тонкая берёзка, что загляделась в пруд?» А в этом стихотворении берёзы «кадят», то есть разбрасывают свою листву. Это происходит осенью. А осень — символ умирания природы. С деревней автор связывает религиозные мотивы и образы: обедня берёз, поэт-свеча, панихидный пляс ветра. Цветовые эпитеты тоже расставляют свои акценты: свеча догорает золотистым пламенем, поле названо голубым (в творчестве Есенина есть образ — «голубая Русь»), «злак овсяный» окрашен цветом зари, только «железный гость» чёрен. Но будущее за ним: всё привычное и милое, и сам поэт, становятся лишним в новом мире. В последней строфе мотив смерти усиливается — почти дословно повторяются слова второй строфы: Скоро, скоро часы деревянные Прохрипят мой двенадцатый час! Но это утверждение звучит гораздо увереннее — теперь это уже восклицательное предложение, оно звучит как приговор. Поэт знает, что в новом мире ему не жить и не петь. Стихотворение посвящено другу Есенина, Анатолию Борисовичу Мариенгофу — поэту, одному из основателей и теоретиков имажинизма.
