Автор поэмы а.т. твардовский он книгу пишет не по наслышке, вначале войны он тоже уходит на фронт. автора можно представить ответственным перед своими читателями. он понимал что, насколько важно было не только рассказать о войне, но и вселить в читателей уверенность и веру, в несокрушимость духа солдата, оптимизм. поражает также наблюдательность автора, зорькость его взгляда и мастерство передачи деталей фронта. автор представляется в поэме таким же солдатом, человеком из народа и земляком теркина. нужно отметить и тот факт, что иногда автор является своеобразным двойником своего героя, порой даже трудно отделить одного от другого.
«мой первый друг, мой друг бесценный» — это первая строка стихотворения а. с. пушкина «и. и. пущину». пущин был лучшим другом пушкина с лицейской поры. он первым приехал к опальному поэту в михайловское. ю. м. нагибин мерит свою дружбу с павликом такой высокой меркой, и поэтому так и назвал рассказ. своего друга герой рассказа впервые увидел длинным, тонким, бледно-веснушчатым мальчиком «с большими серо-голубыми глазами в пол-лица, он «с тихим, независтливым восхищением наблюдал наши молодецкие забавы». герою почему-то захотелось выставиться перед этим мальчиком, но он понял, что ведет себя неискренне, и мальчик об этом догадывается. через некоторое время отношение героя к новому мальчику резко изменилось. герой почувствовал уважение к нему: «его мнимая настырность обернулась тонкой деликатностью: он имел право водить компанию с нами, но не хотел навязываться, терпеливо ожидая, когда его позовут». новый друг поражает героя: «каким же запасом индивидуальности обладал этот если сумел войти в душу другого человека..» спустя годы притягательное обаяние и одаренность друга для него остаются загадкой: «я знаю, что еще не могу написать о павлике по-настоящему. и неизвестно, смогу ли когда-нибудь». дружбу с митей гребенниковым рассказчик называет мнимой: она «началась еще в нежном возрасте четырех лет». скорее всего мальчики подружились потому, что жили рядом, так как в этом возрасте человек редко выбирает себе друга. автор о своем опыте дружбы рассказывает с иронией: «я был уже искушен в дружбе. помимо рядовых и добрых друзей, у меня имелся закадычный друг, чернявый, густоволосый, подстриженный под девочку митя гребенников». эпитеты, которыми автор наделял митю, неприязнь к нему. герой рассказа размышлял так: если у всех есть друзья — и у меня должен быть «закадычный» друг. дружба с митей пошла на спад, когда он переехал в новый дом, стал хвастаться, о прежнем доме говорил брезгливо, «что это время ему кажется страшным сном». в детстве герой верил в искренность слов, а не поступков: «наша дружба больше нас самих, мы не имеем права терять ее». эти слова не более чем просто красивая фраза. на самом деле митя «оказался ябедой» , доносчиком, а после пытался вести себя, как ни в чем не бывало. «все это выглядело фальшиво, скверно, непорядочно». спустя годы митю характеризует уже взрослый человек: «слабодушный, чувствительный, слезливый», «вздорный». митя и павлик отличаются и внешне, и по манере поведения — павлик сдержан, немногословен, деликатен. конечно же, противоположны и внутренние качества. павлик «себя воспитывал сам». он так поставил себя с родителями, что своими интересами, распорядком дня, привязанностями и перемещениями, собой распоряжался сам. его отличала самостоятельность и независимость. он не пытался находиться на первом плане, а отличался «редким душевным целомудрием». «не считал себя вправе навязывать людям свои мысли и соображения, взгляды и оценки, не говоря уже о сомнениях и надеждах. посторонним людям он казался апатичным, вялым, безучастно пропускающим бытие мимо себя. но я — то знаю, как мощно заряжен на жизнь был павлик, каким сильным, страстным, целенаправленным характером он обладал». автор сравнивает его характер с характером атоса: « и благородным всегда и во всем, вопреки всему». дружбу с ним считает наступлением новой эры в жизни: «и вот настал в моей жизни павлик». павлик долгое время был на положении чужака и во дворе, и в классе, поэтому казалось, что он находился под покровительством и опекой юры. «на самом деле ни один из нас не зависел от другого, но душевное превосходство было на стороне павлика». «его нравственный кодекс был строже и чище моего». для павлика важным было понятие чести, он «не признавал сделок с совестью»
