«Кузнечик». Северянина воспевает в этом стихотворении земную жизнь, естественные существа, стремится увидеть «величие в малом», вникает во всевозможные микроэлементы, рассматривает их как бы под микроскопом: Крылышкуя золото письмом Тончайших жил, Кузнечик в кузов пуза уложил Прибрежных много трав и вер «Пинь, пинь, пинь!» тарарахнул зинзивер. О, лебедиво! О, озари! В данном стихотворении поэтом используется эффект «двойного значения»: объяснение значения слова с разных позиций. Чтобы понять созданный поэтом художественный мир, необходимо не только искать значение слов в словаре В. Даля, так как именно этот словарь использовал Хлебников для поиска своего словесного языка, но и хорошо ориентироваться в словообразовании, звукописи. Например, звукоподражание «пинь, пинь, пинь» сочетается со словом зинзивер, которое принимается за неологизм, но на самом деле зинзивер — маленькая, живущая у воды птичка, которую называют кузнечиком. Многим современникам это было не под силу, и поэтому Хлебникова называли дикарем «алхимиком слова», не пытаясь понять сложный поэтический мир поэта.
Александр Блок верил в символы и был убежден, что ничего в жизни не происходит случайно. Именно поэтому, встретив через несколько лет после расставания свою даму сердца, соседку по имению Любовь Менделееву, поэт сразу же понял, что Бог услышал его молитвы. Надо отметить, что Блок осознанно прервал все контакты с этой особой после тяжелого и очень болезненного любовного объяснения. Поэтому вероятность того, что она зайдет на чашку чая в одно из петербургских кафе, где в то время обедал поэт, была ничтожно мала. Тем не менее, эта роковая встреча состоялась, и Блок, воодушевленный таким предзнаменованием, не только изложил Любови Менделеевой теорию символизма, но и убедил девушку в том, что судьбой им предназначено быть вместе.Летом 1902 года в родовом имении поэта состоялась скромная которая оставила в душе поэта неизгладимый след. Наконец-то он мог признаться самому себе, что по-настоящему счастлив и получил достойную награду за те страдания, которые ему пришлось пережить. В итоге рождается знаменитое лирическое стихотворение этого периода под названием «Я и молод, и свеж, и влюблен…», в котором автор, казалось бы, хочет поделиться своими чувствами со всем окружающим миром. Его верным спутником является зеленый клен, который поэт отождествляет с самим собой. Поэтому в стихотворении он обращается именно к нему, отмечая: «Теплый ветер пройдет по листам, задрожат от молитвы стволы». Не исключено что когда-то молодой клен был свидетелем любовной драмы Блока. Теперь же дерево является тайным другом и утешителем поэта, его безмолвным собеседником и хранителем душевной тайны. Ведь о том, что испытывает автор в эти мгновения, ему попросту некому рассказать. Его прагматичная и лишенная романтизма невеста вряд ли сможет понять, почему у поэта «на лице, обращенном к звездам, ароматные слезы хвалы». Да и сам Блок считает, что все, происходящее с ним, напоминает «таинственный сон». Та, которая когда-то отвергла его, теперь влюблена так же сильно, как и поэт. И для Блока нет ничего более упоительного, чем проводить вместе со своей избранницей все дни напролет, любоваться ее нарядами и головными уборами, вести тихую беседу о всяких пустяках, помня о главном: он любит, и любим женщиной, которая является для него целой Вселенной. И этого для поэта вполне достаточно, чтобы быть по-настоящему счастливым, не думая о том, какой ценой он получил столь восхитительную награду.
