Фет противопоставляет одиночество человека и круговорот жизни в природе. С одной стороны, человек - это "бедный странник", который "ничего не понимает". Оторванный от природы, человек стал одинок, он вынужден постоянно искать смысл своего существования. С другой стороны, являясь частицей природы, человек всегда окружён некими первобытными силами. Тут и кокетка-ель, которая "рукавом мне тропинку завесила", и злодей-лес, и дружелюбные листья. В природе стоит искать соратника и друга, вдохновение и воодушевление.
Стих Перемена Перемена, перемена! - Заливается звонок. Первым Вова непременно Вылетает за порог. Вылетает за порог - Семерых сбивает с ног. Неужели это Вова, Продремавший весь урок? Неужели этот Вова Пять минут назад ни слова У доски сказать не мог? Если он, то, несомненно, С ним бо-о-льшая перемена! Не угонишься за Вовой! Он гляди какой бедовый! Он за пять минут успел Переделать кучу дел: Он поставил три подножки (Ваське, Кольке и Сережке), Прокатился кувырком, На перила сел верхом, Лихо шлепнулся с перил, Подзатыльник получил, С ходу дал кому-то сдачи, Попросил списать задачи, - Словом, Сделал все, что мог! Ну, а тут - опять звонок... Вова в класс плетется снова. Бедный! Нет лица на нем! - Ничего, - вздыхает Вова, - На уроке отдохнем!
