Художественные средства стихотворения марины цветаевой 'ты расскажи нам про '
— ты расскажи нам про весну! —
старухе внуки говорят.
но, головою покачав,
старуха отвечала так:
— грешна весна,
страшна весна.

— так расскажи нам про любовь!
ей внук поет, что краше всех.
но, очи устремив в огонь,
старуха отвечала: — ох!
грешна любовь,
страшна любовь!

и долго-долго на заре
невинность пела во дворе:
— грешна любовь,
страшна любовь…

Однажды уточка по имени Серая шейка зайца, на которого напала лиса. Зайка остался живым и невредимым, а уточке лиса перебила крыло, и она не смогла улететь на юг с остальными птицами. Осталась Серая шейка зимовать в полынье, которая, с каждым днём замерзая, становилась всё меньше и меньше. Да и лисица повадилась приходить к полынье в ожидании, пока сможет достать уточку. Серой шейке пришлось бороться за свою жизнь от коварной лисы, но благодаря дружбе с зайцем и глухарём, ей удалось не стать обедом для рыжей хищницы.

Деревня Пижма привлекла автора тем, что в ней с избытком находилось  все, что ему нужно для отдыха: отсутствие суеты, хорошая рыбалка, грибные и ягодные места. Но однажды деревенская тишина была прервана значительным событием: к хозяину дома, где жил автор приехала мать. Все заблаговременно готовились, да и сам приезд был шумным. Автор специально не шел с рыбалки домой до ночи, считая, что с приездом старой женщины его свобода кончилась. Василиса Меленьтьевна - так звали мать хозяина дома оказалась женщиной приветливой, работящей и милой. Про нее рассказывали, что, выйдя замуж в чужую деревню, где жил народ разгульный и неработящий, она довольно скоро приучила людей к труду и красоте. На деревенских крышах появились красивые деревянные кони, пашни стали распахивать, про разбойничьи повадки забывать. Василиса Меленьтевна недолго прожила у сына в гостях, но все дни там были наполнены деятельностью. Наконец, она уехала в город, потому что заранее пообещала внучке проводить ее в школу.
Автор, размышляя над жизнью старой женщины, подумал о том, что нужно приносить своим трудом и примером пользу, делая жизнь людей богаче и краше.