Главная мысль рассказа «Что я люблю» заключается в том, что любовь – это всеобъемлющее чувство. Ребенок любить с самых малых лет. Он не делает различий между мороженым, слоном и родителями. Для него всё важно и ценно. Главное для родителей, чтобы в ребенк знал, что такое «любовь» и у него формировалась любить. Тогда он вырастет настоящим человеком. Рассказ учит не стесняться своих чувств и любить искренне тех, кто близок и дорог. Денис любит маму и папу, а еще мороженое, газировку, лошадей и слонов. Он так много всего любит, что это просто невозможно перечислить в одном рассказе.
Калашников - московский купец, человек независимого, свободного сословия. жизненные и нравственные принципы калашникова выражены в его речи перед боем. не побоявшись угроз кирибеевича, он с достоинством отвечает. калашников противопоставляет свою жизненную позицию, своё происхождение, своё независимое занятие разбою, низости и распутству опричников. он готов “стоять за правду до последнева”. перед боем степан парамонович кланяется царю, церквам, “народу ”, выражая тем самым почтение не столько власти, сколько богу и людям. выходя на поединок, калашников выполняет просьбу жены о заступничестве: “ты не дай меня, свою верную жену, злым охульникам на поругание! ” степан парамонович выступает здесь защитником рода, семьи — в случае своей смерти он наказывает братьям вступиться за его честное имя. калашников наделён высоким моральным сознанием, чувством собственного достоинства. а ведь он мог, услышав о “славной семье” скуратова, поняв, что кирибеевич — опричник, повести себя иначе. многие обесчещенные опричниками жёны возвращались по домам — и семья смирялась с фактом своего бесчестья. калашников не раскрыл подлинных причин поединка, сказав царю, что убил кирибеевича “вольной волею”, то есть без особого повода, предпочёл плаху обнародованию семейной беды. в этом поступке — безусловное право на сохранение суверенности, тайны перед лицом власти. кирибеевич не постеснялся на пиру по приказу ивана грозного разоблачиться перед всеми в личном, интимном переживании — любви к алёне дмитриевне, но вольный купец не признаёт вмешательства в свою внутреннюю, сокровенную жизнь. в эпоху бесчестья и террора калашников отстаивал честное имя и неприкосновенность семьи. за это он был казнён и погребён не по христианскому обряду, а как разбойник — промеж трёх дорог. но, несмотря на позорную казнь и погребение в “безымянной могиле”, калашников оставил по себе добрую память. суд царский разошёлся с судом народным. калашников, казнённый царём и “оклеветанный молвой”, становится народным героем. антагонист калашникова — кирибеевич. кирибеевич — опричник, ревностный слуга ивана грозного. опричники (кромешники) — дружина, во главе которой стояли малюта скуратов, алексей басманов и другие любимцы иванаiv. от опричников требовалось “не знать ни отца, ни матери, знать единственного государя”, доносить на изменников, “не дружиться с земскими” (то есть со всеми, не записанными в опричнину) . за это грозный наделял их властью, жаловал им собственность сосланных дворян. рабство кирибеевича — в его безусловном подчинении царскому закону, над которым он не признаёт ни совести, ни чести. он не стыдится раскрыть на скоморошьем пиру свою “думу крепкую”, обнажить душу перед толпой. выходя на бой, он кланяется только царю — не поминая ни бога, ни народа. для него бой — потеха в царскую угоду: “лишь потешу царя нашего, батюшку”. но это не мешает кирибеевичу лукавить перед царём: на пиру он скрывает от иоанна, что алёна дмитриевна замужем, и заручается его поддержкой. отличительная черта натуры кирибеевича — желание покрасоваться, “нарядом похвастаться”, “показать удальство своё”. рабская натура, угодничество кирибеевича в нём желание властвовать, ни в чём не знать отказа. алёну дмитриевну он выбирает не только за красоту: его уязвляет её независимость, безразличие к нему, “царскому опричнику”. соблазняя алёну дмитриевну, кирибегевич прельщает её завидным положением, богатством: “станут все тебе завидовать… ” слова кирибеевича перед поединком звучат дерзким вызовом уверенного в своей победе царского любимца. вместе с тем кирибеевич по-своему незаурядная, яркая личность. его не назовёшь безликим прихлебателем, в нём, как и в калашникове, есть удалое начало
Главная мысль рассказа «Что я люблю» заключается в том, что любовь – это всеобъемлющее чувство. Ребенок любить с самых малых лет. Он не делает различий между мороженым, слоном и родителями. Для него всё важно и ценно. Главное для родителей, чтобы в ребенк знал, что такое «любовь» и у него формировалась любить. Тогда он вырастет настоящим человеком. Рассказ учит не стесняться своих чувств и любить искренне тех, кто близок и дорог. Денис любит маму и папу, а еще мороженое, газировку, лошадей и слонов. Он так много всего любит, что это просто невозможно перечислить в одном рассказе.