Как герой оценивает свою "неудачную" любовь? Еду ли ночью по улице тёмной,
Бури заслушаюсь в пасмурный день —
Друг беззащитный, больной и бездомный,
Вдруг предо мной промелькнет твоя тень!
Сердце сожмется мучительной думой.
С детства судьба невзлюбила тебя:
Беден и зол был отец твой угрюмый,
Замуж пошла ты — другого любя.
Муж тебе выпал недобрый на долю:
С бешеным нравом, с тяжелой рукой;
Не покорилась — ушла ты на волю,
Да не на радость сошлась и со мной…
Помнишь ли день, как больной и голодный
Я унывал, выбивался из сил?
Б комнате нашей, пустой и холодной,
Пар от дыханья волнами ходил.
Помнишь ли труб заунывные звуки,
Брызги дождя, полусвет, полутьму?
Плакал твой сын, и холодные руки
Ты согревала дыханьем ему.
Он не смолкал — и пронзительно звонок
Был его крик… Становилось темней;
Вдоволь поплакал и умер ребенок…
Бедная! слез безрассудных не лей!
С горя да с голоду завтра мы оба
Также глубоко и сладко заснем;
Купит хозяин, с проклятьем, три гроба —
Вместе свезут и положат рядком…
В разных углах мы сидели угрюмо.
Помню, была ты бледна и слаба,
Зрела в тебе сокровенная дума,
В сердце твоем совершалась борьба.
Я задремал. Ты ушла молчаливо,
Принарядившись, как будто к венцу,
И через час принесла торопливо
Гробик ребенку и ужин отцу.
Голод мучительный мы утолили,
В комнате темной зажгли огонек,
Сына одели и в гроб положили…
Случай нас выручил? Бог ли
Ты не спешила печальным признаньем,
Я ничего не спросил,
Только мы оба глядели с рыданьем,
Только угрюм и озлоблен я был…
Где ты теперь? С нищетой горемычной
Злая тебя сокрушила борьба?
Или пошла ты дорогой обычной,
И роковая свершится судьба?
Кто ж защитит тебя? Все без изъятья
Именем страшным тебя назовут,
Только во мне шевельнутся проклятья —
И бесполезно замрут!..
Идея пьесы ясна. Она заключается в изображении того, каким путем можно преодолеть одно из самых опасных последствий войны — разрушение семьи, где найти нравственную силу, которая сможет противостоять губительным страстям людей, и где находятся источники их истинной любви, любви, так сказать, второго поцелуя, которым люди обмениваются в знак верности и взаимного чувства на всю жизнь..."
(Андрей Платонов, "Воспоминания", С. 457)
*Основная идея рассказа "Возвращение" была сформулирована самим Андреем Платоновым в заявке на киносценарий "Семья Ивановых", который, очевидно, писался до появления рассказа.
Н. М. Малыгина:
"Жертвенная готовность к самоуничтожению ради будущего была, по Платонову, условием осуществления высшей цели человечества человека к жертве воплощается в образе-символе "обнаженного сердца"... воссозданного в подлинном платоновском шедевре-рассказе "Возвращение", последнем рассказе, опубликованном при жизни писателя. <...>
Необходимость соприкосновения человека с миром "обнаженным сердцем" имела в творчестве Платонова и нравственное обоснование. Писатель чувствовал, что нужно достучаться до человеческого сердца, защищенного "корой эгоизма"... <...>
...сюжет рассказа "Возвращение": вернувшись с фронта... Алексей Иванов оказывается настолько глух к своей семье, к собственным детям, что не сразу понимает, на какой зыбкой грани между жизнью и смертью существовали в его отсутствие жена и дети. Платонов глубоко переживал трагедию века: не людей почувствовать и осмыслить окружающую реальность, заметить страдания близких.
В образе-символе "обнаженного сердца" заключена центральная идея платоновской философии жизни: соприкасаясь с миром "обнаженным сердцем", человек постигает его несовершенство, и только при этом условии может ощутить, что мир
нуждается в Н. М. Малыгина, "Художественный мир Андрея Платонова", Москва, 1995 г.)
Идея пьесы ясна. Она заключается в изображении того, каким путем можно преодолеть одно из самых опасных последствий войны — разрушение семьи, где найти нравственную силу, которая сможет противостоять губительным страстям людей, и где находятся источники их истинной любви, любви, так сказать, второго поцелуя, которым люди обмениваются в знак верности и взаимного чувства на всю жизнь..."
(Андрей Платонов, "Воспоминания", С. 457)
*Основная идея рассказа "Возвращение" была сформулирована самим Андреем Платоновым в заявке на киносценарий "Семья Ивановых", который, очевидно, писался до появления рассказа.
Н. М. Малыгина:
"Жертвенная готовность к самоуничтожению ради будущего была, по Платонову, условием осуществления высшей цели человечества человека к жертве воплощается в образе-символе "обнаженного сердца"... воссозданного в подлинном платоновском шедевре-рассказе "Возвращение", последнем рассказе, опубликованном при жизни писателя. <...>
Необходимость соприкосновения человека с миром "обнаженным сердцем" имела в творчестве Платонова и нравственное обоснование. Писатель чувствовал, что нужно достучаться до человеческого сердца, защищенного "корой эгоизма"... <...>
...сюжет рассказа "Возвращение": вернувшись с фронта... Алексей Иванов оказывается настолько глух к своей семье, к собственным детям, что не сразу понимает, на какой зыбкой грани между жизнью и смертью существовали в его отсутствие жена и дети. Платонов глубоко переживал трагедию века: не людей почувствовать и осмыслить окружающую реальность, заметить страдания близких.
В образе-символе "обнаженного сердца" заключена центральная идея платоновской философии жизни: соприкасаясь с миром "обнаженным сердцем", человек постигает его несовершенство, и только при этом условии может ощутить, что мир
нуждается в Н. М. Малыгина, "Художественный мир Андрея Платонова", Москва, 1995 г.)