Как звучат эти признания в чтении артиста Леонида Кулагина ли музыка понять эти поэтические описания и связанные с ними сложные, противоречивые чувства поэта?

Это святочный рассказ Ф. Достоевского. 
Действие происходит в канун Рождества. 
Обычно в рождественских рассказах наличие чудесного связано с изменением жизни героев в лучшую сторону. Развязка же этого произведения трагична: герой погибает. 
В реальной жизни мальчика чудо не происходит. Оно совершается в ином, небесном плане, где чудесное, "связано с событием сверхъестественным - с явлением Самого Господа". 
Здесь преодолевается трагическое противоречие мира ценой смерти, которая, понимается как ее преодоление. 
Только в предсмертном видении бедному несчастному мальчику представляется, что его приводит на райскую елку Христос. 
Смерть ведет к обновлению, к воскресению в жизнь уже вечную. Мальчик замерзает в студеную зимнюю пору, но, согретый любовью воскресает уже на Его Небе", где он обретает все, чего так не хватало ему в действительности - свет, тепло, роскошную елку, любящий взгляд матери.

Анализ Жуковского "Кубок"Василий Андреевич Жуковский – один из лучших литературных личностей России. Получив хорошее образование, отлично владея иностранными языками, он рано начал писать стихи и переводить иностранных поэтов. Одним из его известных произведений является "Кубок". 
начинается со слов коварного царя: "Кто, рыцарь ли знатный иль латник простой, в ту бездну прыгнет с вышины?" Бездной Жуковский называет море, которое таковым и является: оно глубокое и полно разных неожиданностей. "Бросаю свой кубок туда золотой"-, говорит царь и вместе с этим кубком бросает туда свою совесть. "Кто сыщет во тьме глубины мой кубок и с ним возвратится безвредно тому и будет наградой победной", - продолжает король, уверенный, что на престоле, как и раньше, останется он один. "Но рыцарь и латник недвижимо стоят; молчание – на вызов ответ; в молчанье на грозное море глядят; за кубком отважного нет", - под этими автор подразумевает, что в царстве такого бездумного короля живет разумный народ, который понимает, что в любом случае их владыка не будет делиться с ними своим троном. Но тут появляется человек, который готов на отважный поступок. Молодой паж или не понимает, что не разделит престол с королем, или жалеет короля, не хочет подводить его, позорить пред всем народом. 
Далее описывается весь ужас, который творится в море: "Из чрева пучины бежали валы, шумя и гремя в вышину; и волны стирались, и пена кипела: как будто гроза наступая ревела". "И воет, и свищет, и бьет, и шипит, как влага, мешаясь с огнем…", - так Жуковский сравнивает огонь с королем, а влагу с молодым пажем. Прыгнув в глубину, юноша как бы успокоил на время море: "Над бездной утихло, в ней глухо шумит", - говорит автор. Но на этом не заканчивается и события продолжают двигаться дальше: вновь все завыло, забилось, зашипело. ИП тут – молодой паж показывается на поверхности: "Мелькнула рука и плечо из волны…И борется, спорит с волной…И видит – весь берег потрясся от клича – он левою правит, а в правой добыча". "И каждый с весельем6 "Он жив!", - повторял – Чудеснее подвига нет! Из темного гроба, из пропасти влажной душу живую красавец отважный", - что значит: паж совесть и душу короля, достав кубок из бездны. Он счастлив и падает к царевым ногам, рассказывая о своем нелегком путешествии с "несказанными чудами". Но царь беспощаден к нему и вновь бросает свой кубок в морскую пучину. Он охвачен своим желанием выиграть эту схватку у пажа. Даже, его дочь – не помеха ему. И молодой юноша вновь отправляется в бездну.
Заканчивается просто, но трагически, свидетельствуя ио смерти молодого пажа: "Утихнула бездна… и снова шумит…И пеною снова полна…и с трепетом в бездну царевна глядит… и бьет за волною волна… Приходит, уходит волна быстротечно, а юноши нет и не будет уж вечно". 
Романтический герой совершает поступки не ради денег или славы, не ради любви, а ради самоутверждения, ради возможности вырваться из обыденности. Зная, что обречен герой Жуковского бросается в пучину вновь, потому что велико его желание сразиться с судьбо2й и вырваться из оков мира.