Поэт и гражданин: Здесь новый поэт предстает перед нами как реальность «во плоти и крови», со своим мироощущением и характером. Он вступает в диалог, который, как подчеркивает Некрасов, происходит в трудное и бурное время, в «годину горя». Гражданин: Автор убежден, что его предназначение заключается в том, чтобы поднять народ на борьбу с самодержавием. Поэтому поэт не хочет быть в числе тех юношей, которые с праздности проводят все свое свободное время и «не готовятся для будущей борьбы». Разговор книгопродавца с поэтом: Поэт вспоминает о том былом времени единения с природой, когда он не был готов делиться с толпой своими чувствами, хранил дары музы, а не торговал ими. Книгопродавец возражает, что поэт обрёл славу благодаря продаже стихов.Поэт не стремится к славе и считает, что истинный поэт должен умереть в безвестности.
Мальчик живет в бедной семье, с пьяницей-отцом и злобной мачехой. Не выдержав побоев и издевательств, он убегает оттуда. Он становится беспризорником. С бандой таких же мальчишек он по и совершает мелкие преступления. Потом связывается с взрослыми преступниками: то с ворами, то с преступниками, которые воруют трупы из могил (для медицинских исследований, в то время такие исследования по закону не разрешались, и доктора покупали трупы у специально занимавшихся этим подонков) . Наконец, мальчик встречает полицейского инспектора. Тот ловит его и отправляет в исправительное заведение, где мальчик учится в школе, а потом приобретает профессию и становится успешным членом общества.
Наконец, мальчик встречает полицейского инспектора. Тот ловит его и отправляет в исправительное заведение, где мальчик учится в школе, а потом приобретает профессию и становится успешным членом общества.