Сказ о тульском косом левше и о стальной блохе» Николай Семёнович Лесков написал в 1881 году. Первоначальный замысел автора сводился к тому, чтобы «выдать» своё произведение за народную легенду, им записанную. Но обозначенный как рассказ старого оружейника, «Сказ… о левше» оказался настолько талантливым, что многие читатели приняли его за произведение устного народного творчества. Само слово «сказ» говорит о том, что повествование ведётся устно. Слушатели воспринимают интонацию рассказчика, речь, свободную от норм литературного языка, наполненную просторечными словами и оборотами. Первое, на что обращают внимание читатели, — это живой разговорный язык произведения. Рассказчик и герои употребляют слова в неверном значении: междоусобные разговоры — это разговоры между собой, коверкают звуки («грабоватый нос» вместо горбатый, «сугиб» вместо «сгиб»). Они соединяют плохо знакомые слова («бюстры» совместили бюсты и «люстры», «Мелкоскоп» — «микроскоп» и «мелко»). Иностранные слова переиначиваются на русским лад («пудинг» становится «студингом», «микроскоп» «мелкоскопом»). Однако неологизмы Лескова говорят читателю больше, чем правильно употреблённые слова. Они вызывают в нашем сознании целые образные картины. Так, слово «бюстры» не просто вобрало в себя два слова. Мы словно видим бальный зал во дворце, светлый и величественный. Это говорит о богатстве и образности народного мышления. Сама история левши тесно связана с фольклором. Ведь и до произведения Лескова существовали сказания о тульских мастерах. Выбор в качестве главного героя человека из народа также неслучаен. Левша воплотил в себе лучшие народные черты: талант, сообразительность, честность, благородство, любовь к родине. Однако его гибель также символизирует участь простого человека, ненужного государству и забытого им. Противопоставление власти и народа характерно для фольклорной традиции. Народ изображён одарённым и гениальным, а власть своевольна и жестока к нему. Левша любит родину и, умирая, думает о том, что нельзя ружья чистить кирпичом, «а то <…> они стрелять не годятся». Власти же безразличны к простому человеку, переживают только за собственное благополучие. Неслучайно читатели приняли «Левшу» Лескова за фольклорное произведение. Не только язык сказа, образ его главного героя и основные идеи оказались понятны простому человеку. Авторское отношение, неравнодушие и сочувствие народной доле, возможно, сильнее приближают произведение к читателю, чем все художественные приёмы.
