МАТЕО ФАЛЬКОНЕ — герой новеллы П. Мериме «Матео Фальконе» (1829). Действие происходит на острове Корсика, родине Наполеона Бонапарта. Мериме с огромным почтением относился к этому историческому деятелю и, изображая его земляков, наделил их необыкновенной духовной силой, цельностью, бескомпромиссностью, несокрушимой волей и мужеством. Именно таков и М.Ф., во всех отношениях истинный корсиканец: «Невысокого роста, крепкий, с курчавыми, черными как смоль волосами, с тонкими губами, орлиным носом, большими живыми глазами и лицом цвета дубленой кожи». Он славится как отличный стрелок, его считают «столь же верным другом, сколь и грозным врагом». Мериме отмечает, что он щедр на милостыню и готов всегда оказать тому, кто в ней нуждается. Говорят, правда, что когда-то он убил своего соперника, но это лишь придает герою некоторый романтический ореол. В тот момент, когда происходят описанные в новелле события, Матео около пятидесяти лет. Он женат. У него три дочери, удачно выданные замуж, и десятилетний сын Фортунато — надежда семьи и наследник имени. С момента появления героя и до финальной сцены проходит не более часа. Вот он появляется в сопровождении своей жены. Идет «впереди налегке» неся одно ружье в руках, а другое на перевязи, ибо мужчине не подобает нести что-либо, кроме оружия». Так же сосредоточен и суров герой в последние мгновения действия. Его слова, которыми заканчивается новелла, звучат весьма обыденно и трезво. Как будто бы ничего и не случилось. А ведь на самом деле произошло то, что любого другого человека могло навеки лишить и спокойствия, и рассудка. М.Ф. только что убил своего сына. Причем сделал это не в гневе, не сумев совладать с собой, а, наоборот, весьма трезво оценив все, что уже произошло и что может случиться в дальнейшем. «Этот мальчик — первый из нашего рода, кто совершил предательство», — говорит он. Действительно, пока М.Ф. и его жена отсутствовали, судьбе было угодно испытать Фортунато. Сначала он соглашается за серебряную монету спрятать раненого беглеца, но потом, польстившись на серебряные часы сержанта, выдает своего гостя преследователям. Именно в тот момент, когда солдаты приготовились унести носилки с пленником, появляется М.Ф.. «Дом предателя!» — говорит пойманный беглец и плюет на порог. Скорее всего именно в этот момент и была решена судьба маленького Фортунато. М.Ф. схватил у него из рук часы, швырнул их о камень и приказал сыну следовать за ним. Он уже принял решение, рассудив, что тот, кто однажды позволил подкупить себя, не сможет в дальнейшем избежать соблазна, а растить предателя М.Ф. не желает. Именно любовь к сыну, страх увидеть его всеми презираемым продажным существом толкает героя на убийство. Он заставляет мальчика прочитать несколько молитв, прицеливается и после фразы «Да простит тебя бог!» — стреляет. «Сейчас я похороню его, — спокойно говорит М.Ф. прибежавшей на выстрел жене. — Он умер христианином. Я велю отслужить мессу за упокой его души». Образ М.Ф. для Мериме был воплощением суровой простоты, мужества и особого рода человечности, направленной на борьбу с греховностью и подлостью. Не убийство грех, а нарушение извечных законов. Каким бы ужасным ни казался поступок М.Ф., нельзя не признать за ним глубинную, тяжело выстраданную правоту. Одним из переводчиков новеллы Мериме в России был Н.В.Гоголь. (Он сделать стихотворный вариант перевода В.А.Жуковскому.) И в связи с этим невольно вспоминается фраза Тараса Бульбы, также совершившего сыноубийство: «Я тебя породил, я тебя и убью!» Здесь тоже убийство отцом сына выступает как высшая форма наказания за предательство и малодушие, как попытка восстановления попранной справедливости.
