В «Гробовщике» ставится художественный эксперимент в другой среде. Адриан Прохоров — выходец из демократической массы, он как бы на противоположном дворянству полюсе. Но и здесь абсурдность законов жизни не меньшая, чем у Берестовых и Муромских. В профессии гробовщика Адриана она проявляется с наибольшей откровенностью: его благополучие непосредственно зависит от смерти людей. Он лично заинтересован в несчастьях «своих ближних». У него есть мечта, своего рода навязчивая идея — похоронить долго болеющую, но никак не умирающую купчиху Трюхину. Мечта эта была тем сладостнее, что сулила отличные барыши. А поскольку купчиха жила в другом районе, можно было превосходно надуть своих конкурентов. Мечта эта не давала ему покоя и во сне — именно во сне она и сбывается, к великому удовольствию Адриана.
Но Адриан не изверг, не чудовище, он прозаически деловит и обыкновенен. Просто обстоятельства торгашеских отношений сделали его мораль бесчеловечной: что-бы жить, он должен желать смерти другим, чтобы жить лучше, богаче, сытнее, он должен желать, чтобы умирало больше, чтобы в обществе свирепствовали эпидемии.)
Этот рассказ Достоевский написал за пять лет до кончины. Мне очень понравился этот рассказ. Он просто вызвал дрожь у меня в сердце. Шестилетний мальчик с мамой приехали в большой город. Они поселились в углах. Хозяйку дома забрали в полицию. И вот они в подвале. Мать заболела. В холодный январский день мальчик просыпается и опять слышит в углу ворчание старушки. Мама стала холодная, как лед. Мальчику очень хочется кушать. Но он боится выйти на улицу, потому что там выла большая собака. Но потом, вечером, мальчик надевает картуз и идет на улицу. Все отворачиваются от него, какой-то мальчишка треснул его по голове, сорвал картуз. Одна богатая женщина дает ему копеечку и снова выводит на улицу. Люди не хотят видеть, что мальчику страшно и одиноко. у мальчика нет заступника. И вот мальчик, сидя за дровницей, крепко заснул. Вдруг кто-то сказал: «Пойдем ко мне на елку, мальчик». Яркий свет ударил ему в глаза. О, какая елка! Вокруг все блестит, сияет. Вокруг мальчики и девочки. Они кружатся возле него, летают. Тут и его мама. «это Христова елка», - сказали ему. Он узнал, что эти дети такие же, как он. Но одни замерзли, другие задохнулись в поездах. Оказывается, что таких детей очень много. Мне финал показался и счастливым, и трагическим: ведь мальчик умер, но, с другой стороны, он попал на елку, почувствовал себя счастливым.
Но Адриан не изверг, не чудовище, он прозаически деловит и обыкновенен. Просто обстоятельства торгашеских отношений сделали его мораль бесчеловечной: что-бы жить, он должен желать смерти другим, чтобы жить лучше, богаче, сытнее, он должен желать, чтобы умирало больше, чтобы в обществе свирепствовали эпидемии.)