"книга про бойца"-это произведение "без особого сюжета", "без начала, без конца", так как на войне, когда в любую минуту можно погибнуть, "кто доскажет, кто дослышит- угадать вперед " сознавая свою большую ответственность очевидца, твардовский размышляет о своем герое и говорит: в чем-то я его богаче, = я ступал в тот след горячий, я там был. я жил тогда.. вот первая глава "от автора". здесь твардовский определил пафос поэмы: изображение правды, какой бы она ни была. а всего иного пуще не прожить наверняка — без чего? без правды сущей, правды, прямо в душу бьющей, да была б она погуще, как бы ни была горька. сюжет "теркина" дает ответ на всенародный вопрос: как победить, что для этого нужно? есть в поэме и героизм, и человечность, и та "скрытая теплота патриотизма", которая была у льва толстого при описании другой отечественной войны-1812 года. эта параллель не случайна. ведь эпический герой твардовского- солдат, наследник своих героических предков: тем путем идем суровым, что и двести лет назад. проходил с ружьем кремневым труженик-солдат.