В начале романа перед нами знакомое по «Рудину» зрелище крестьянской нищеты: «…Деревеньки с низкими избенками под темными, часто до половины разметанными крышами (видно, в голодную зиму пришлось солому с крыш скотине кормить) , и покривившиеся молотильные сарайчики с плетенными из хвороста стенами и зевающими воротищами возле опустелых гумен.. . Мужички встречались все обтерханные, на плохих клячонках... » Картину весеннего дня (который, как известно, год кормит) дополняют мужицкие телеги. Мужики «шибко катились» – «полагать надо, что в город. В кабак». И это пора весенней страды, напряженное время в жизни крестьянина, когда по старой пословице"часом опоздаешь-годом не поверстаешь".Здесь уже не только неповиновение, не только вызов господам. Нарушается естественный ход жизни, вековая связь крестьянина с землей. Патриархальные устои рушатся. Везде проглядывает назревающий конфликт. Лопнули пружины, на которых держался старый господский и крестьянский быт.
