Какова тема данного стихотворения? И в каких строках она выражена? Бродский
Ни тоски, ни любви, ни печали,
ни тревоги, ни боли в груди,
будто целая жизнь за плечами
и всего полчаса впереди.
Оглянись — и увидишь наверно:
в переулке такси тарахтят,
за церковной оградой деревья
над ребенком больным шелестят,
из какой-то неведомой дали
засвистит молодой постовой,
и бессмысленный грохот рояля
поплывет над твоей головой.
Не поймешь, но почувствуешь сразу:
хорошо бы пяти куполам
и пустому теперь диабазу
завещать свою жизнь пополам.

Автор выражает благодарность Вадиму Волкову, записавшему лекцию, и Юле Никифоровой, расшифровавшей запись.

Прозвенел звонок, и мы будем продолжать наши лекции, которые посвящены, если так можно выразиться, снам человечества, т.е. литературе и искусству. Мы начали с готики, и сейчас у нас будет лекция, посвящённая реализму. Некоторые называют это направление натурализмом. В сущности это синонимы – натурализм и реализм. Вы знаете все художников-передвижников. У нас почему-то обычно это называют реализмом и добавляют слово «критический» – в советское время так называли этот стиль: «критический реализм». И как всегда главный во в таких случаях – почему романтизм сменился реализмом? Что в действительности произошло? Возьмём, например, исследование Мельхиора де Вогюэ – это французский литературовед и дипломат, который написал книгу «Le Roman russe» (Русский роман). Первая глава посвящена истории русской литературы, там «Слово о полку Игореве», Максим Грек и т.д., Державин, вплоть до Пушкина. Вторая глава посвящена русским романтикам: Пушкин, Грибоедов, Лермонтов

Мы помним, что гагин пришел к господину н. с рассказом о любви аси. он поставил герою ультиматум: или он женится на асе, или они уезжают. чуть позже герой встречается с самой асей. она признается господину н. в своем чувстве, но герой предает и девушку, и свою любовь. предрассудки и боязнь мнения общества и мнения гагина заставляют его оттолкнуть асю, которая готова была пойти за господином н. на край света. позже герой жалеет о своем предательстве и желает все исправить, но свой шанс он упустил. об этом ему скажет ася в прощальной записке.  таким образом, на мой взгляд, господин н. не выдержал испытания любовью. он потерял любовь аси только по своей вине. это мы понимаем, читая сцену свидания господина н. с асей. здесь герой предстает перед нами еще не доросшим до глубокой и серьезной любви. в отличие от аси, господин н. боится трудностей, поэтому идет по самому легкому пути, который, однако, не приносит ему счастья. герой отказывается от новых сильных, высоких чувств, от напряженных духовных переживаний. образ жизни светского бездельника приучил господина н. к мимолетным увлечениям, к поверхностным переживаниям, к легкомысленному отношению к жизни и чувствам. поэтому, при первом серьезном испытании, когда от героя потребовался выбор, он отступает.  господин н. предстает перед нами неспособным к самостоятельным решениям и жизненным переменам. особенно ярко эта нерешительность и слабость видна на фоне аси, одной из идеальных «тургеневских девушек». она готова к самому высшему проявлению любви – самопожертвованию.