Салтыков-Щедрин умел, по словам современников, «проводить положительные идеалы в отрицательной форме». В сказке «Премудрый пискарь» сатирик с горькой насмешкой рисует образ до смерти перепуганного обывателя, «остолопа, который не ест, не льет, никого не видит, ни с кем хлеба-соли не водит, а все только ра свою жизнь бережет». В этой сказке поставлены очень важные философские проблемы: в чем смысл жизни и назначение человека, к каким идеалам он должен стремиться, как жить. Образ мелкой, жалкой рыбешки, бес и трусливой, как нельзя лучше характеризует дрожащего обывателя. Писатель приписывает рыбе человеческие свойства, но вместе с тем показывает, что и человеку присущи «рыбьи» черты. Вся биография пискаря сводится к очень краткой формуле: «Жил — дрожал и умирал — дрожал». И только умирая, пискарь стал думать: «Какие были у него радости? Кого он утешил? Кому добрый совет подал? Кому доброе слово сказал? Кого приютил, обогрел, защитил? Кто слышал о нем? Кто об его существовании вспомнит?»Салтыков-Щедрин верил в социалистический идеал. Чтобы избежать цензурных преследований, писатель искусно развивал и пропагандировал некоторые из демократических и социалистических идей и принципов то в форме религиозной притчи или проповеди — «Христова ночь», «Рождественская сказка», то облекая их в «ненормальные», с точки зрения господствующей идеологии и морали, речи. Иногда социалистические мысли высказывали их явные враги, например сановник-коршун из сказки «Ворон-челобитчик».
