Пугачев в "Капитанской дочке" похож на героя казацких песен и былин. Он появляется сначала как некая загадочная фигура, а затем разрастается и заполняет собой все пространство повествования. Непонятный человек ведет таинственные разговоры с хозяином постоялого двора, больше похожего на разбойничий приют. Он — то ли беглый каторжник, то ли пропойца ("заложил тулуп у целовальника", то есть за водку). Но "огненные глаза", притягивающие внимание, выдают человека незаурядного.Пугачев, однако, лукав и умён, он знает своих людей и часто "работает на публику", как бы играя роль царя, как его представляют себе простые люди.