"Смертельное кладбище" представляет собой размышление о жизни, о судьбах человеческих перед лицом вечного. Предмет стихотворения не сама жизнь, не её события и явления, а мысли о жизни. Главное действующее лицо элегии — поэт, место действия — сельское кладбище в Виндзоре. Грей рисует английский пейзаж, создавая местный колорит. Элегические настроения в поэме усугубляются описанием сумерек, душевной тоски поэта. Грей утверждает, что всех уравнивает смерть: «На всех ярится смерть — царя, любимца славы, // Всех ищет грозная, и некогда — найдет» (перевод В. А. Жуковского). Он противопоставляет добродетельную и счастливую жизнь поселянина пустой и лживой жизни богачей и знати в городах и уверен, что только в ослеплении можно презирать спящих на этом скромном кладбище. Поэт убежден, что и среди крестьян были природные гении, только они остались незамеченными. Судьба затворила крестьянам «просвещения храм», рок «обременил их убожества цепями», их гений умертвила нужда; бедность помешала крестьянам прославиться, но она поставила границы их порокам. Говорит Грей и о назначении поэта: он должен быть «кротким сердцем и чувствительным душою». В элегии Грея окончательно оформились мотивы «кладбищенской лирики». Жуковский, перелагая образы английского поэта в духе свойственной ему романтической настроенности, создал новое произведение; его элегия – первое проявление русского романтизма. Поэт преодолел описательность, свойственную переводам Грея, придал всему странную зыбкость, струение и ту таинственную многозначительность, что обусловлена чисто романтическим мироощущением: герой стоит на границе двух миров - не только традиционно понимаемых Бытия и Небытия, но остро ощущаемого противостояния унылой повседневности и идеального мира прекрасной возможности. Смутное недовольство существующим приобрело здесь вселенский размах и проявилось с такой художественной силой, что оно не могло не удивить первых читателей элегии Жуковского.
В элегии воссоздана идеальная романтическая ситуация: стада, усталый селянин, его шалаш - всё погружено в туманный сумрак, мир озарён лишь светом полночной луны. В гробах сельского кладбища спят непробудным сном праотцы селения. “На всех ярится смерть”. Судьба бедных поселян сопоставляется с участью любимца фортуны, певца. Оказывается, и его жизненный путь столь же трагичен:
А ты, почивших друг, певец уединённый,
И твой ударит час, последний, роковой;
И к гробу твоему, мечтой сопровождённый,
Чувствительный придёт услышать жребий твой.
Впервые именно в этом стихотворении выражено организующее его поэзию музыкальное начало
Бирюк отпустил мужика,потому что в неё сострадание пересилило принципы и доводы.Мужик воровал лес не от хорошей жизни,его толкнула крайняя нужда на воровство.Крестьяне выживали,не жили,а пытались выживать.Бирюк в душе добрый и великодушный,он сам живут тяжёлым трудом,поэтому он понимает мужиков,которые из-за нищеты идут на воровство.Отпустив мужика,Бирюк отворачивается,чтобы не передумать,он подвергает себя штрафу за украденное дерево.Но чувства взяли верх над разумом,сострадание и человечность заставляют Бирюка закрыть глаза на воровство,хотя лесник такой же нищий,его жизнь убога и одинока.
Говорит Грей и о назначении поэта: он должен быть «кротким сердцем и чувствительным душою». В элегии Грея окончательно оформились мотивы «кладбищенской лирики».
Жуковский, перелагая образы английского поэта в духе свойственной ему романтической настроенности, создал новое произведение; его элегия – первое проявление русского романтизма. Поэт преодолел описательность, свойственную переводам Грея, придал всему странную зыбкость, струение и ту таинственную многозначительность, что обусловлена чисто романтическим мироощущением: герой стоит на границе двух миров - не только традиционно понимаемых Бытия и Небытия, но остро ощущаемого противостояния унылой повседневности и идеального мира прекрасной возможности. Смутное недовольство существующим приобрело здесь вселенский размах и проявилось с такой художественной силой, что оно не могло не удивить первых читателей элегии Жуковского.
В элегии воссоздана идеальная романтическая ситуация: стада, усталый селянин, его шалаш - всё погружено в туманный сумрак, мир озарён лишь светом полночной луны. В гробах сельского кладбища спят непробудным сном праотцы селения. “На всех ярится смерть”.
Судьба бедных поселян сопоставляется с участью любимца фортуны, певца. Оказывается, и его жизненный путь столь же трагичен:
А ты, почивших друг, певец уединённый,
И твой ударит час, последний, роковой;
И к гробу твоему, мечтой сопровождённый,
Чувствительный придёт услышать жребий твой.
Впервые именно в этом стихотворении выражено организующее его поэзию музыкальное начало