«- отчего ты такой? - не знаю, — ответил цветок. - а отчего ты на других непохожий? цветок опять не знач. что сказать. но он впервые так близко слышал голос человека, впервые кто-то смотрел на него, и он не хотел обидеть дашу молчанием. - оттого, что мне трудно, — ответил цветок. - а как тебя зовут? — спросила даша. - меня никто не зовёт, — сказал маленький цветок, — я один живу». произнося глагол «звать», девочка хочет узнать имя цветка, а цветок под этим глаголом подразумевает совсем другое — общение с другими существами.
Повествование в рассказе ведется от первого лица. автор вспоминает случай из своей жизни, который произошел, когда он был еще мальчиком. жил он тогда с бабушкой в селе. однажды бабушка отправила его в лес за земляникой, пообещав, что если он наберет полный туесок ягод, то она ему из города пряник в виде коня с розовой гривой. о таком прянике мечтали все мальчишки в деревне, и конечно же, автор решил без ягод из леса не возвращаться. в лес он пошел вместе с соседа – левонтия. соседи жили бедно, у них было много детей, а вот зарплаты хозяина постоянно не хватало. в день зарплаты жена соседа бегала по всему селу, возвращая долги, а спустя несколько дней уже снова бежала занимать. но когда левонтий получал зарплату, в доме царило веселье и начинался «пир горой». когда герой уже набрал несколько стаканов земляники, между детьми левонтия завязалась драка – старший сын заметил, что остальные не собирают землянику, а едят ее. во время драки они рассыпали и ту землянику, которую уже успели собрать, а потом решили отправится на речку. и тут они заметили, что у героя еще осталась земляника, тут же подговорив и его съесть все ягоды, что он и сделал. только вечером герой вспомнил о том, что так и не набрал ягод. представив, что ему скажет бабушка, он не знал, что ему делать. и тут соседский мальчик санька посоветовал ему набрать в туесок травы, а сверху присыпать ее земляникой – по виду можно подумать, что туесок полон ягод. так он и сделал. принес туесок бабушке, которая его похвалила. проверять ягоды она не стала, чтобы не помять их – решила утром везти туесок в город, чтобы продать там ягоды. выйдя на улицу, герой вновь встретил саньку, которому и рассказал о том, что обман удался. за свое молчание санька потребовал калачи, которые герой и утащил из дома. ночью он долго не мог заснуть, вспоминая о том, как обманул бабушку. утром он проснулся с твердым намерением тут же все рассказать, но опоздал – бабушка уже уехала в город. отправившись на реку с санькой, герой увидел, как бабушка возвращается домой в лодке и грозит ему кулаком. домой он вернулся только вечером, и тут же юркнул в кладовку, чтобы не встречаться с бабушкой. он лежал в кладовке и вспоминал маму, которая утонула в реке, возвращаясь на лодке из города, где тоже продавала ягоды. утром приехал дед, который велел герою попросить прощения у бабушки. та его, конечно, долго ругала, но в конце концов, простила, и потом даже рассказывала всем соседям о том, что он вытворил. а пряник – коня с розовой гривой - она ему в городе все же купила.
