В начале рассказчик рассуждает, как непросто быть смотрителем. Он должен прислуживать и угождать всем посетителям, но в первую очередь — высоким чинам. Ему приходится выслушивать ругательства, угрозы и недовольство, даже когда нет его вины. На станцию заезжает мелкий чиновник, промокший под дождем, переодевается и просит чаю. Самовар ставит Дуня — девочка 14 лет, необыкновенно красивая, с большими голубыми глазами. Она очень поразила проезжего. Пока смотритель переписывал подорожную, он рассматривал картинки, изображавшие библейскую историю о блудном сыне. Под каждой были написаны немецкие стихи. Потом все втроем стали пить чай и задушевно беседовать, как будто были знакомы уже много лет. Когда путник уезжал, Дуня поцеловала его на прощание по его Только через 3-4 года рассказчик вновь заехал на эту станцию. Но в доме смотрителя все изменилось, Дуни не было. За бокалом пунша смотритель поведал, что однажды заезжал гусар Минский. Ему было несколько дней плохо. На самом же деле он притворялся. Посылали за лекарем, который, поговорив на немецком с Минским, подтвердил, что тот действительно болен. Хотя потом они вместе ели и пили, а «больной» имел большой аппетит. Когда гусар выздоровел и собрался уезжать, он предложил подвезти Дуню в церковь к обедне. Но увез ее к себе в Петербург. Старик не находил себе места и отправился на поиски дочери. Отыскав Минского, старик умоляет в слезах отдать ему Дуню, но тот, дав ему несколько ассигнаций, вышвырнул на улицу. Старик растоптал деньги. Через несколько дней, идя по улице, Самсон Вырин узнал проехавшие дрожки Минского. Пошел за ними и узнал, что в доме, у которого они остановились, живет Дуня. Зайдя в дом, он увидел Дуню в модной одежде, но Минский выгнал его. Старик возвращается на станцию и через несколько лет спивается, думая, что его дочь несчастна. Когда рассказчик приехал на станцию в третий раз, он узнал, что старик умер. На могилу его сопроводил Ванька — мальчишка, который хорошо знал смотрителя. Ванька рассказал, что летом приезжала барыня с тремя детьми и долго плакала на могиле. Это была Дуня.
