Праздник, связанные с ним поверья, его особая атмосфера вольности и веселья выводят жизнь из её обычной колеи и делают невозможное возможным. Рядом с реальными персонажами (Головой, свояченицей, Чубом, Левко, Ганой, Оксаной, Вакулой и другими) действуют фантастические существа (ведьма, черт, утопленница, мертвец). Сказочные происшествия (полёт Вакулы на черте, украденный чертом месяц, собранные ведьмой звезды) вводятся в повествование как самые обыкновенные. Границы между реальным и фантастическим миром оказываются размытыми: то ли во сне, то ли наяву происходит диалог Левко с панночкой… Переодевания, мистификации, развенчания, во множестве встречающиеся в этих повестях, придают реальным событиям черты ирреальных, странных, необъяснимых, фантастических. И напротив, совершаются события, которое вначале кажутся невозможными, неисполнимыми (посещение Вакулой царского дворца, заполучение им «черевиков» самой государыни, свадьбы Вакулы и Оксаны, Левко и Ганны).Трудно провести границу между реальностью и фантастикой, настолько они переплелись между собой, они дополняют друг друга. Трудно представить себе одно без другого. Между ними нет грани, да и наверное, ее не может быть.
Произведения Константина Георгиевича Паустовского отличает глубокий психологизм, знание изображаемого материала и большая правда жизни. Рассказ «Телеграмма» , прочитав раз, невозможно никогда забыть. Он наполнен тоской и пронзительной болью одиночества. Старость сама по себе страшна, а одинокая — вдвойне. Почти физически ощущаешь свою вину перед героиней, покинутой родной дочерью. Ничто не утешает Екатерину Петровну: ни забота Манюшки, ни хлопоты Тихона. Она ждет и надеется на приезд «ненаглядной Насти» . А дочь занята повседневной суетой — устраивает выставку забытого художника Тимофеева. Ей некогда прочитать материнское письмо — последний прощальный привет от любящей Катерины Петровны. Выполняя свои обязанности по долгу службы, Настя не хочет тратить душевное тепло на самого дорогого человека — мать. А может, и тепла-то нет! «Она подумала о переполненных поездах, тряской телеге, засохшем саде, неизбежных материнских слезах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней — и положила письмо в ящик письменного стола. Две недели Настя возилась с устройством выставки Тимофеева. А между тем пронзительной безысходностью наполнены страницы, описывающие одиночество старой женщины: запустение и холод в доме, а значит — ив душе героини. Яркой метафорой выступает картина засыхающего сада, как угасающего рода Катерины Петровны. В малом объеме Константину Георгиевичу Паустовскому удалось раскрыть вечную тему — трагедию одинокой и заброшенной старости. Хоронят Катерину Петровну соседи, к ним присоединяется молодая учительница; они как будто каются перед покойной за вину дочери, но разве такое поймешь и простишь? Читая рассказ, приходишь к мысли, что нет важнее дела, чем забота о матери. И вряд ли Настя сможет жить спокойно с таким «багажом» — угрызением совести о брошенной бес матери. Недаром Настя, опоздав на похороны, уехала из Заборья «крадучись, стараясь, чтобы ее никто не увидел и ни о чем не расспрашивал» . Написанный почти шестьдесят лет назад рассказ «Телеграмма» неожиданно обрел актуальность в наши дни. Сколько брошенных стариков при живых детях и внуках! Стыдно и больно за безответственное и жестокое поколение.
