В поместье Ненарадово живет некий Гаврила Петрович. У него есть дочка, Марья Гавриловна, у которой множество женихов, но она влюблена в бедного прапорщика Владимира. Он также неравнодушен к ней, и они решают тайно обвенчаться, чтобы после броситься к ногам родителей. Влюбленные подготавливают план, по которому в определенный день Марья Гавриловна должна будет притвориться после ужина больной и уйти к себе. В действительности она же должна была выйти через заднюю дверь, и отправиться в заранее приготовленных санях в соседнее село Жадрино, где в церкви бы ожидал ее жених. Наступает назначенный день. Владимир с трудом уговаривает священника и свидетелей, а сам торопится в Жадрино. Вдруг начинается жуткая метель, и Владимир сбивается с дороги, оказывается в другой деревне. Утром он все-таки добирается до Жадрина, но там никого уже нет. А что же происходит с Марьей? Она возвращается в дом, родители ничего не замечают, а у героини начинается горячка, в которой она шепчет о своей любви. Родители решают не препятствовать браку, отправляют прапорщику свое согласие на брак. В ответ приходит гневное письмо со словами, что ноги больше его не будет в их доме. Вскоре он уезжает в армию и умирает. Марья Гавриловна бережет его память: книги, подаренные им, стихи, написанные для нее, и отказывает всем женихам. Начинаются благополучные времена: война с французами закончена, полки вернулись. В поместье появляется милый молодой полковник Бурмин, который очень нравится дамам. Он очень нравится Марье Гавриловне, так же как и она, ему, но предложения не делает. Однажды в саду Бурмин признается в любви к Марье Гавриловне и объясняет причину своих терзаний: он женат. Он говорит: Я женат уже четвертый год, и не знаю, кто моя жена, и где она! Вместе с тем он рассказывает свою историю: четыре года назад, когда он ехал в полк, он сбился с пути и поехал на огонек. Это оказывается церковь. Когда он подъезжает, его спрашивают: Помилуй, где ты замешкался? Бурмин заходит в церковь, которая едва освещена. К нему подводят довольно миловидную девушку и начинают венчание. Когда священник говорит: Поцелуйтесь, молодая жена с криком: Не он, не он - падает в обморок. Бурмин выходит из церкви, садится в кибитку и уезжает. Когда он рассказывает эту историю Марье Гавриловне, она бледнеет и говорит, что той невестой была она. Молодой полковник бросается к ее ногам.
