— Что вам угодно? — спрашивает женский голос.— Соединить с «Славянским Базаром».— Готово!Через три минуты слышу звонок... Прикладываю трубку к уху и слышу звуки неопределённого характера: не то ветер дует, не то горох сыплется... Кто-то что-то лепечет...— Есть свободные кабинеты? — спрашиваю я.— Никого нет дома...— отвечает прерывистый детский голосок.— Папа и мама к Серафиме Петровне поехали, а у Луизы Францовны грипп.— Вы кто? Из «Славянского Базара»?— Я — Серёжа... Мой папа доктор... Он принимает по утрам...— Душечка, мне не доктор нужен, а «Славянский Базар»...— Какой базар? (смех). Теперь я знаю, кто вы... Вы Павел Андреич... А мы от Кати письмо получили! (смех). Она на офицере женится... А вы когда же мне краски купите?Я отхожу от телефона и минут через десять опять звоню...— Соединить со «Славянским Базаром я.— Наконец-то! — отвечает хриплый бас.— И Фукс с вами?— Какой Фукс? Я соединить со «Славянским Базаром»Проходит пять минут, десять... Терпение начинает мало-помалу лопаться, но вот — ура! — слышится звонок.— С кем говорю? — спрашиваю я.— Центральная станция...— Тьфу! Соедините с «Эрмитажем»! Ради бога!— С Феррейном?— С «Эр-ми-та-жем»!!— Готово...«Ну, кажется, кончились мои мучения...— думаю я.— Уф, даже пот выступил!»Звонок. Хватаюсь за трубку и взываю:— Отдельные кабинеты есть?— Папа и мама уехали к Серафиме Петровне, у Луизы Францовны грипп... Никого нет дома!— Это вы, Серёжа?— Я... А вы кто? (смех)... Павел Андреич? Отчего вы у нас вчера не были? (смех). Папа китайские тени показывал... Надел мамину шляпу и представил Авдотью Николаевну...Серёжин голос вдруг обрывается и наступает тишина. Я вешаю трубку и звоню минуты три, до боли в пальцах.— Соедините с «Эрмитажем»! — кричу я.— С рестораном, что на Трубной площади! Да вы слышите или нет?— Отлично слышу-с... Но здесь не «Эрмитаж», а «Славянский Базар».— Вы «Славянский Базар»?— Точно так... «Славянский Базар»...— Уф! Ничего не понимаю! У вас есть свободные кабинеты?— Сейчас узнаю-с...Проходит минута, другая... По трубке пробегает лёгкая голосовая дрожь... Я вслушиваюсь и ничего не понимаю...— Отвечайте же: есть кабинеты?— Да вам что нужно? — спрашивает женский голос.— Вы из «Славянского Базара»?— Из центральной станции...