Стихотворение Лермонтова "Листок" описывает тему поколений людей и одиночества.Две судьбы-листка и чинары олицетворяют судьбу поэта,одинокого странника,который ищет укрытия в чужом краю,надменных,гордых чинар.Сочувствовать можно листику,птицы улетели,он остался один,а чинара не принимает странника,прогоняет его.Листик бесцельно странствует,не находя цели в жизни,как и сам поэт.Надежда покинула его,как и стая птиц-все друзья поэта не рядом с ним,хотя и лист могучего дуба,но силы даст родной дом,а отчего дома листок завянет и погибнет.
Он понимает и Бирюка, и мужичка, пытавшегося украсть. Мужик виновен (хотя тут можно сказать и то, что он не виновен зависит от желания и собственной оценки) , но пошел он на это от нужды и безысходности. Бирюк считает мужика виновным, но понимает мотивы его поступков. Жалеет. Сочувствует. Но живет по принципу - «А ты воровать не ходи» . Фому Бирюком зовут за его угрюмый нрав и суровость .Никому спуска не дает. И живет одиночкой. Скорее всего таким Бирюка сделала его тяжелая жизнь. Бедность, безысходность. Он одинок. Растит двоих детей (его жена их бросила) . И ему постоянно приходится делать выбор между долгом и поступками по совести. Обращаясь к леснику по имени отчеству провинившийся мужик хочет воззвать к человеку, а не к Бирюку. Он пытается вызвать сочувствие, жалость к себе. Мужики из окрестных деревень боятся Бирюка и скорее всего не понимают его. Они не обеспечены, не образованы и считают воровство на которое толкает их нужда чем то обыденным. А Бирюк противостоит им. «Вязанки хворосту не даст из леса утащить» - вот его характеристика от крестьян и они не понимают этого. По их мнению он не на жалость и сочувствие. Сам Бирюк живет очень бедно, так же как и остальные крестьяне. Но у него есть принципы. Он не приемлет воровство. Кроме того он лесник. Он пытается добросовестно выполнять свою работу. И он за нее отвечает. Кроме того над ним тоже есть барин, который может спросить с него, а он растит двоих детей. На самом деле Фома Кузьмич и так сочувствует другим мужикам. Он понимает их. Жалеет. Но разрывается между принципами, долгом и этими чувствами.
