1)как говорилось в тексте, между главным героем васей и его отцом была так называемая стена, у них не было особого контакта.его отец был поглащён печалью и тоской к своей любимой. и если бы вася спросил, его не отпустили не смотря на приграду отношений. боялся он того что отец может рассердиться, наказать его. уверенность пробуждалась в васе от избытка чувств. ведь он пытался найти уверенность и любовь затонувшию далеко в отце. васе стало жалко марусую, так как она тоже стала сестрой для него, и каждый его смешок был дорог этой маленькой девочке, поэтому он не мог не принести куклу чтобы не огорчить своего маленького друга.
Если честно, помню только "после ", а вы уже проведите аналогию с другими произведениями)по сюжету главный герой рассказывает которая произошла в его молодости. как он был в люблен в юную особу и увидел на как она танцует со своим отцом. его поразил этот танец, он был восхищен и каждая мелочь и черта ему нравились в образе ее папеньки.а потом он стал свидетелем как этот же добрый и светлый, милый и заботливый отец превращается в гневного и жестокого послушника закона. он бьет плетью на улице заключенного. все в сознании главного героя перемешивается. он не понимает, как один и тот же человек может быть таким разным. с той самой сцены и его чувства к этой девушке погасли. а счастливым быть, для этого героя-это быть самим собой в любой ситуации. не только с родными, но и с теми, кто ниже по статусу, положению и тд)