Ая сейчас попробую тебе накатать сочинение. главный герой повести л. н. толстого "детство" - умный мальчик николенька иртеньев, который постоянно страдает "сознанием своей глупости". николенька - некрасивый, взъерошенный мальчик, живущий сложной душевной жизнью. повесть начинается событием пустяковым: карл иваныч, убив хлопушкой муху над головой николеньки, разбудил его. но это событие сразу же приоткрывает внутреннее состояние десятилетнего мальчика: ему кажется, что учитель нарочно обижает его, он горько переживает эту несправедливость: "я меньше всех: оттого он меня и мучит". раздасованный неловкостью карла иваныча, николенька спросонья думает о нем: "противный человек! и халат, и шапочка, и кисточка - какие противные! " ласковые слова карла иваныча заставляют николеньку раскаяться, он уже не понимает, как за минуту перед тем "мог не любить карла иваныча и находить противным его халат, шапочку и кисточку". теперь все это кажется ему чрезвачайно милым. николенька плачет от досады на самого себя; "какой он добрый и как нас любит, а я мог так дурно о нем думать! " его мучакт вопрос, как он мог, хотя и мысленно, обидеть карла иваныча. на участливые распросы учителя о причине слез мальчик не может ответить и выдумывает, что видел дурной он, "будто маман умерла и ее несут хоронить". и теперь уже мрачные мысли о выдуманном сне не покидют растроенного николеньу. в душе ребенка постоянно идет непрерывная, напряженная внутренняя работа. николенька понимает, почему в классной комнате карл иваныч строг, в его голосе нет выражения доброты, он совсем другой человек. здесь он наставник, учитель, и ему нужно подчиняться беспрекословно. но, когда мальчик наблюдает карла иваныча во время отдыха за чтением книги или просто сидящим в кресле с грустной улыбкой, сердце его сжимается от жалости: "бедный старик! нас много, мы играем, нам весело, а он - один-одинешенек, и никто-то его не приласкает, он сирота". николенька понимает, что ужасно оказаться в его положении. это только один день из жизни николеньки, а сколько еше событий в дальнейшем оставят след в доброй и чувствительной душе мальчика!
Всказке «то, чего не было» мастерство сатирического обобщения гаршина проявилось с еще большей остротой. участники маленькой, но « серьезной» компании, собравшейся под вишнею и состоявшей из улитки, навозного жука, ящерицы, гусеницы, кузнечика и старого гнедого, в своей беседе затрагивали самые модные вопросы современности, служившие предметом споров в либеральных общественных кругах. не случайно поэтому гл. успенский воспринял эту сказку как злую сатиру на либеральных болтунов. он написал: «вот крошечная сказка: „то чего не было“. в ней всего пять-шесть страниц, но попробуйте сосчитать по пальцам, каких сторон жизни хотел коснуться в ней гаршин: всё, что составляет для всего общества насущнейшую заботу переживаемого им времени, — всё стремится гаршин затронуть, поставить на свое место, указать связь между всею цепью явлений текущей действительности».
