Он понимает и Бирюка, и мужичка, пытавшегося украсть. Мужик виновен (хотя тут можно сказать и то, что он не виновен зависит от желания и собственной оценки) , но пошел он на это от нужды и безысходности. Бирюк считает мужика виновным, но понимает мотивы его поступков. Жалеет. Сочувствует. Но живет по принципу - «А ты воровать не ходи» . Фому Бирюком зовут за его угрюмый нрав и суровость .Никому спуска не дает. И живет одиночкой. Скорее всего таким Бирюка сделала его тяжелая жизнь. Бедность, безысходность. Он одинок. Растит двоих детей (его жена их бросила) . И ему постоянно приходится делать выбор между долгом и поступками по совести. Обращаясь к леснику по имени отчеству провинившийся мужик хочет воззвать к человеку, а не к Бирюку. Он пытается вызвать сочувствие, жалость к себе. Мужики из окрестных деревень боятся Бирюка и скорее всего не понимают его. Они не обеспечены, не образованы и считают воровство на которое толкает их нужда чем то обыденным. А Бирюк противостоит им. «Вязанки хворосту не даст из леса утащить» - вот его характеристика от крестьян и они не понимают этого. По их мнению он не на жалость и сочувствие. Сам Бирюк живет очень бедно, так же как и остальные крестьяне. Но у него есть принципы. Он не приемлет воровство. Кроме того он лесник. Он пытается добросовестно выполнять свою работу. И он за нее отвечает. Кроме того над ним тоже есть барин, который может спросить с него, а он растит двоих детей. На самом деле Фома Кузьмич и так сочувствует другим мужикам. Он понимает их. Жалеет. Но разрывается между принципами, долгом и этими чувствами.
Почему люди, попадая в одинаковые обстоятельства, ведут себя по-разному? почему одни вызывают у нас уважение, а другие – презрение? над этими вопросами заставляет задуматься рассказ л.н. толстого «кавказский пленник». «служили на кавказе два офицера: жилин и костылин», - так начинается рассказ. однажды они выехали из крепости в сопровождении солдат. тогда было жаркое лето, а обоз шёл медленно. костылин предложил жилину поехать одним, ведь у него было ружьё. заехав в ущелье, они увидели татар. костылин забыл в ту же секунду и про друга, и про ружьё и бросился опрометью в крепость. он не подумал, что жилин в большой опасности. костылин даже не захотел попытаться товарищу. когда жилин понял, что не сможет уйти от погони, решил, что так просто не сдастся и хоть одного татарина зарубит шашкой. жилина все же пленили. он уже несколько дней находился в ауле. татары сразу стали требовать выкуп. скоро и костылина в аул. оказывается, что он уже написал письмо домой, чтобы выслали выкуп – пять тысяч рублей. жилин же торгуется, потому что он думает о матери, которая не сможет найти таких денег. и адрес на письме он пишет неправильно, так как решил самостоятельно бежать из плена. в плену жилин не раскисал. он делал кукол для дины и других детей, чинил часы, «лечил» или ходил по аулу. жилин высматривал путь к побегу. в сарае делал подкоп. а костылин "только спал или по целым дням сидел в сарае и считал дни, когда письмо придёт". для своего спасения он ничего не предпринимал. и вот они сбежали. костлин постоянно жаловался на боль в ногах, одышку, он не думал об осторожности, закричал, хотя знал, что недавно мимо них проехал татарин. жилин вел себя по-мужски. он не бежал из плена один, а звал костылина. он взвалил себе на плечи ноющего от боли в ногах и усталости костылина, хотя сам был не в лучшей форме. эта попытка бегства все же не удалась из-за поведения костылина. в конце концов жилин спасся из плена. ему в этом дина. костылина же через месяц выкупили чуть живого. вот так разные характеры влияют на судьбу человека. жилин вызывает у меня уважение за свой сильный характер, смелость, выносливость, умение постоять за себя и за товарища, целеустремленность. костылин же только презрение из-за своей трусости, лени. мне кажется, качества, достойные уважения, нужно начинать воспитывать с малого, ведь так мы начинаем воспитывать в себе те качества, которыми обладал жилин!