Мы так привыкли в наших скоростях откладывать привычные визиты... Мол, что такого - ведь такой пустяк, заеду завтра. Раз - а дверь закрыта. И некому писать свое "прости", и хочется упасть не проснуться... Ты что-то важное из жизни упустил - в последний раз увидеть, улыбнуться, обнять тихонько вдвоем, припомнить старые истории и песни... А время исчезает день за днем. Оно не станет слушать ваши "если"...

А если - что?..

А если их не станет, всех тех, кому вы забываете звонить? А если кто-то ждать вас перестанет, пока вы все твердите "может быть"?

За этой суматохой ежедневной мы слишком многое не можем разглядеть.
Вот потому я и пишу ему, наверно...
Я так боюсь однажды просто... Не успеть...​

В книге Л. Гераскиной "В стране невыученных уроков" двоечник Виктор Перестукин попадает в волшебную страну, где встречается с собственными ошибками, допущенными им из-за собственной лени и нежелания учиться. Эти ошибки чудесным образом ожили и превратились в реальных персонажей: полтора землекопа, птица-кенгуру, Запятая, которая, как оказалось, может жизнь человеку. Я считаю, что основная мысль этой книги заключается в том, что наши ошибки наносят вред, в первую очередь, нам самим, а также всем и всему вокруг. Поэтому нужно побороть собственную лень и внимательно делать уроки, чтобы допускать как можно меньше ошибок.

? Именно так основательно собирается в дальнюю дорогу- Прасковья Ларина: Обоз обычный, три кибитки Везут домашние пожитки, Кастрюльки, стулья, сундуки, Варенье в банках, тюфяки, Перины, клетки с петухами, Горшки, тазы et cetera, Ну, много всякого добра (VII, XXXI). Описание дорожной неблагоустроенности и связанных с нею неудобств для путешественника Толстой заканчивает упо­ минанием о том, что в ту «наивную» эпоху «верили в По­ жарские котлеты, в валдайские колокольчики и бублики» (3, 145). Это прямое цитирование шутливого стихотворения Пушкина из письма к С. А. Соболевскому от 9 ноября 1826 г.: На досуге отобедай У Пожарского в Торжке, Жареных котлет отведай (именно котлет) И отправься налегке. У податливых крестьянок (Чем и славится Валдай) К чаю накупи баранок И скорее поезжай (XIII, 303). Стихи эти впервые были напечатаны в «Современнике» за 1857 г. (№ 5) уже после появления «Двух гусаров». Они мо­ гли быть известны Толстому от M. Н. Лонгинова, который и опубликовал их: в январе 1856 г. Толстой встречался с ним в Москве 4 . Лонгинову же стихи были сообщены самим Собо­ левским5 . Итак, для того чтобы показать эпоху 1800-х годов, наи­ более характерные приметы ее Толстой черпает у Пушкина.. Но что же такое 1800-е годы в понимании Толстого? Если- исходить из лексического значения слов, то это первое де­ сятилетие XIX в. Но отнесение действия первой части к 1800-ым годам в общепринятом понимании этой даты нару­ шает внутреннюю хронологию повести (о чем речь пойдет дальше).