Семья дяди левонтия живёт бедно, но ярко. когда хозяин получает зарплату, не только его семью, но и всех соседей охватывает какая-то "неспокойность, лихорадка". тётка васёна быстро раздаёт долги, и один день все бесшабашно гуляют, а уже через несколько дней опять приходится занимать. их отношение к жизни показано через отношение к дому, в котором "были одни и ничего больше".окна у них кое-как застеклены (их выбивает довольно часто пьяный отец) , посередине избы находится "раскорячившись" печка. эти детали подчёркивают, что живёт семья дяди левонтия как придётся, не задумываясь. герой рассказа, находясь рядом с левонтьевскими , попадает под их влияние.
Яслышал эти рассказы под аккерманом, в бессарабии, на морском берегу.однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я работал, ушла на берег моря, а я и старуха изергиль остались под густой тенью виноградных лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли к морю.они шли, пели и смеялись; мужчины — бронзовые, с пышными, черными усами и густыми кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки — веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. их волосы, шелковые и черные, были распущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них. ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов. это делало женщин странными и сказочными. они уходили все дальше от нас, а ночь и фантазия одевали их все прекраснее.кто-то играл на девушка пела мягким контральто, слышался был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго до вечера обильно дождем. еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пышные, странных очертаний и красок, тут — мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые, там — резкие, как обломки скал, матово-черные или коричневые. между ними ласково блестели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми крапинками звезд. все это — звуки и запахи, тучи и люди — было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки. и все как бы остановилось в своем росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в печальные вздохи.— что ты не пошел с ними? — кивнув головой, спросила старуха изергиль.время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями.— не хочу, — ответил я ей.— стариками родитесь вы, . мрачные все, как боятся тебя наши а ведь ты молодой и взошла. ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр этой степи, которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, отчего, наверное, стала такой жирной и щедрой. на нас упали кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими, как сетью. по степи, влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей.— смотри, вон идет ларра! я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел: там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей и ниже сестер, — она падала от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они.— никого нет там! — сказал я.— ты слеп больше меня, старухи. смотри — вон, темный, бежит степью! я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени.— это тень! почему ты зовешь ее ларра? —потому что это — он. он уже стал теперь как тень, — nopal он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. вот что может сделать бог с человеком за расскажи мне, как это было! — попросил я старуху, чувствуя впереди одну из славных сказок, сложенных в степях.и она рассказала мне эту сказку. «многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. далеко за морем, на восход солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы дает столько тени, сколько нужно человеку, чтоб укрыться в ней от солнца, жестоко жаркого там.вот какая щедрая земля в той стране! там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили свою силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и играли с девушками.однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес орел, спустившись с неба. стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на землю. тогда пошли искать девушку, но — не нашли ее. и забыли о ней, как забывают обо всем на земле».старуха вздохнула и замолчала. ее скрипучий голос звучал так, как будто это роптали все забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. море тихо вторило началу одной из древних легенд, которые, может быть, создались на его берегах.«но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша, красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. и, когда ее спросили, где была она, она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. вот его сын, а отца нет уже, когда он стал слабеть, то поднялся в последний раз высоко в небо и, сложив крылья, тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, только глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. и разговаривали с ним, а он отвечал, если хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными себе.
