Когда-то я помню кошку покормила, и птицам на зиму кормушку сделала. и дерево полила. и его сама же посадила, а в детстве я сильно любила делать добрые дела! и каждый человек в посёлке знал меня и , и я за хлебом ходила, и пол подметала, и бабушке мазь и у меня много друзей было! я той кошке мясо вынесла, кошка по мурлыкала и ушла! а ещё я уроки делала сама! и училась я на отлично! моя семья мною гордилась! и я такой же осталась! и буду такой всегда!
Дети и взрослые — люди разной расы. они живут вместе, на одном пространстве, пользуются словами одного языка, но редко понимают друг друга. бунин показал трагедию такого непонимания. человек, вырастая, странным образом забывает о своем детстве. он помнит события, но уже не может вернуться к детскому взгляду на них. взрослые, умом и чувством справедливости, понимают это и пытаются как бы заново учить язык детства. рассказ бунина "цифры" ненавязчиво, но твердо подводит к выводу: настоящее воспитание — это воспитание счастьем. важно только понять, что делает ребенка счастливым, и не подменять воспитание давлением и навязыванием своих взглядов на жизнь и счастье