Впятый класс я пошёл в 1948 году. в нашей деревне была только младшая школа, и чтобы учиться дальше, мне пришлось переехать в райцентр за 50 километров от дома. в то время мы жили голодно. из трёх детей в семье я был самый старший. росли мы без отца. в младшей школе я учился хорошо. в деревне меня считали грамотеем, и все говорили маме, что я должен учиться. мама решила, что хуже и голоднее, чем дома, всё равно не будет, и пристроила меня в райцентре к своей знакомой. здесь я тоже учился хорошо. исключением был французский язык. я легко запоминал слова и обороты речи, а вот с произношением у меня не ладилось. «я шпарил по-французски на манер наших деревенских скороговорок», от чего морщилась молоденькая учительница. лучше всего мне было в школе, среди сверстников, а вот дома наваливалась тоска по родной деревне. кроме того, я сильно недоедал. время от времени мама присылала мне хлеб и картошку, но эти продукты быстро куда-то исчезали. «кто потаскивал — тётя надя ли, крикливая, замотанная женщина, которая одна мыкалась с тремя , кто-то из её старших девчонок или младший, федька, — я не знал, я боялся даже думать об этом, не то что следить». в отличие от деревни, в городе нельзя было словить рыбку или выкопать на лугу съедобные корешки. частенько на ужин мне доставалась только кружка кипятку. в компанию, которая играла на деньги в «чику», меня привёл федька. верховодил там вадик — рослый семиклассник. из моих одноклассников там появлялся только тишкин, «суетливый, с моргающими глазёнками мальчишка». игра была нехитрая. монеты складывались стопкой решками вверх. в них надо было ударить битком так, чтобы монеты перевернулись. те, что оказывались орлом вверх, становились выигрышем. постепенно я освоил все приёмы игры и начал выигрывать. изредка мать присылала мне 50 копеек на молоко — на них и играл. я никогда не выигрывал больше рубля в день, но жить мне стало намного легче. однако остальной компании эта моя умеренность в игре совсем не понравилась. вадик начал жульничать, а когда я попытался его уличить, меня сильно избили. утром мне пришлось идти в школу с разбитой . первым уроком шёл французский, и учительница лидия михайловна, которая была нашей классной, поинтересовалась, что со мной случилось. я попытался соврать, но тут высунулся тишкин и выдал меня с потрохами. когда лидия михайловна оставила меня после уроков, я боялся, что она поведёт меня к директору. наш директор василий андреевич имел привычку «пытать» провинившихся на линейке перед всей школой. в этом случае меня могли исключить и отправить домой. однако к директору лидия михайловна меня не повела. она стала расспрашивать, зачем мне деньги, и удивилась, когда узнала, что на них я покупаю молоко. в конце концов, я пообещал ей, что обойдусь без игры на деньги, и соврал. в те дни мне было особенно голодно, я снова пришёл в компанию вадика, и вскоре снова был избит. увидев на моём лице свежие синяки, лидия михайловна заявила, что будет заниматься со мной индивидуально, после уроков. «так начались для меня мучительные и неловкие дни». вскоре лидия михайловна решила, что «времени в школе у нас до второй смены остаётся в обрез, и сказала, чтобы я по вечерам приходил к ней на квартиру». для меня это было настоящей пыткой. робкий и стеснительный, в чистенькой квартире учительницы я совсем терялся. «лидии михайловне тогда было, наверное, лет двадцать пять». она была красивой, уже успевшей побывать замужем, женщиной с правильными чертами лица и немного косыми глазами. скрывая этот недостаток, она постоянно прищуривалась. учительница много расспрашивала меня о семье и постоянно приглашала ужинать, но этого испытания я вынести не мог и убегал. однажды мне прислали странную посылку. пришла она на адрес школы. в деревянном ящике лежали макароны, два больших куска сахару и несколько плиток гематогена. я сразу понял, кто прислал мне эту посылку — матери макаронов достать было негде. я вернул ящик лидии михайловне, и наотрез отказался взять продукты. уроки французского на этом не кончились. однажды лидия михайловна поразила меня новой выдумкой: она захотела играть со мной на деньги. лидия михайловна научила меня игре своего детства, «пристенку». монеты следовало бросать о стену, а потом пытаться достать пальцами от своей монеты до чужой. достанешь — выигрыш твой. с тех пор мы играли каждый вечер, стараясь спорить шёпотом — в соседней квартире жил директор школы. однажды я заметил, что лидия михайловна пытается жульничать, причём не в свою пользу. в пылу спора мы не заметили, как в квартиру вошёл директор, услышавший громкие голоса. лидия михайловна спокойно призналась ему, что играет с учеником на деньги. через несколько дней она уехала к себе на кубань. зимой, после каникул, мне пришла ещё одна посылка, в которой «аккуратными, плотными < …> лежали трубочки макарон», а под ними — три красных яблока. «раньше я видел яблоки только на картинках, но догадался, что это они».
