Главные герои рассказа И.Бунина - Надежда и Николай Алексеевич. Их случайная встреча произошла на постоялом дворе через тридцать лет с момента последнего свидания. Между бывшей крепостной и дворянином тогда вспыхнула сильная страсть, в которую, как в омут, бросились оба. Но более опытный, рассудительный Николай Алексеевич решил, что у их совместной жизни нет будущего. Мужчина уехал, ничего не объяснив, пропал на долгие тридцать лет. Надежде дали вольную, она была очень смекалиста, завела свое дело, стала давать деньги под проценты, не бедствовала. Но семейного счастья женщина не имела. Она не могла забыть своего Николеньку, каждого мужчину "примеряла" под его образ. Первая любовь не вянет, и годы ее не берут. Те встречи Надежда вспоминает с теплотой, но возлюбленного простить не может до сих пор, так сильно он ее обидел:"— Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разговор наш коснулся до наших чувств, скажу прямо: простить я вас никогда не могла. Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас нельзя. Ну да что вспоминать, мертвых с погоста не носят". У Николая Алексеевича личная жизнь тоже пошла наперекосяк. Он пытался оправдываться перед Надеждой, что жену любил сильно, а та изменила и бросила, что сына обожал, а он вырос мерзавцем. Надежда в порыве жалости поцеловала ему руку, а он ей. Обоим было неловко. Не были они счастливы порознь. А могли ли быть счастливы вместе? Вряд ли. Сословное неравенство со временем сказалось бы, розовые мечты развеялись, и Надежда с Николаем Алексеевичем стали бы друг другу в тягость. А если нет?
У Николая Алексеевича личная жизнь тоже пошла наперекосяк. Он пытался оправдываться перед Надеждой, что жену любил сильно, а та изменила и бросила, что сына обожал, а он вырос мерзавцем. Надежда в порыве жалости поцеловала ему руку, а он ей. Обоим было неловко.
Не были они счастливы порознь. А могли ли быть счастливы вместе? Вряд ли. Сословное неравенство со временем сказалось бы, розовые мечты развеялись, и Надежда с Николаем Алексеевичем стали бы друг другу в тягость. А если нет?
Письмо сверстнику в 1942 год.
Когда писать письмо тебе я стала,
То на страничку капнула слеза.
Как мы разнимся: я живу так славно,
Тебе ж судьба досталась не моя.
Возможно, у станка сейчас мой друг ты.
Совсем нет времени письмо мое читать,
А за окном твоим дымят пожары,
И взрывы ночью не дают Вам спать,
Да и меня взрослей не по годам ты,
Нет детскости совсем в глазах твоих.
Давно отец на фронте, мать в окопах,
О ласке, где подумать – нет родных.
А может, вечером придя с работы,
Сестре заменишь ты отца и мать
И поделившись с ней последней коркой,
Не загасив свечу, голодный ляжешь рядом спать.
Она заплачет ночью – успокоишь,
Расскажешь о чудесных мирных днях,
Что ужасы войны ты от неё отгонишь,
И никогда не будете о них вы вспоминать
Светает быстро. Отдохнуть успел ли?
Конечно нет, к чему этот вопрос,
Будь проклят новый день: он новые мученья
И новые проблемы преподнёс.
Гремит по радио: « Блокада. Окружили»
Нет в городе ни хлеба, ни тепла.
А ты и друг твой проруби долбили,
Чтобы вода для жизни в Питере была
С Невы – к порогу школы: там работа -
голодным малышам ходить,
Передвигаешь ноги их ты на ступени
Сам обессилишь, но не дашь себя врагам сломить.
Опять бомбежки – снова убивают,
Ты видишь смерть, но прячешь страх опять
Могилы роешь, а кому не знаешь,
Но должен ли ребенок так страдать?
Ты не озлобился на жизнь, не стал ты хамом.
Ценишь не силу ты, а красоту
И в День Победы всех, кто выжил, поздравляешь
И в чудо веришь: в светлую мечту.
О, как горжусь тобой я, сверстник милый!
Хочу быть так похожей на тебя!
Прости, что мне такой не быть: я слишком хилая
За все благодарю и помню о тебе всегда!