Когда я начинала читать эту книгу, коза была для меня символом однозначно хорошим. Достаток, сытость, свет в конце тоннеля. Однако, символом она оказалась довольно мрачным. Появится коза - и придётся держать ответ за всё совершённое и всё не совершённое тоже. Без амнистии и отсрочек. А это так стыдно и больно. А вообще книга замечательная. Советская литература преподносит сюрприз в очередной раз, и эта история вовсе не кажется мне советской, из того времени, населённого какими-то совершенно другими людьми, каких сейчас больше нет. Потому что война, голод, смерть и расстройства психики и поведения были и есть всегда. И взросление тоже всегда будет томительным, трудным и дурацким временем, когда совершаются самые нелепые поступки и проживаются самые острые чувства. Первые строки повергают тебя в инфернальный ужас, ты дёргаешь глазом и готовишься к трешаку про домашнее насилие, удивляясь, что и тогда его умели делать и умели описать. Затем становится смешно, затем смех становится слегка нервным, затем истерическим, а потом в момент затихает. Были ассоциации с "Судьба барабанщика" Гайдара, помните, где мальчишка по глупости и в угаре от затянувшегося дня непослушания без родителей влипает в страшную и стыдную историю? Тратит все оставленные деньги на пустяки, что-то теряет, что-то крадёт, прибивается к беглым преступникам? Здесь была похожая ситуация. Двое братьев, проводив невнятную мать и строгого отца за вожделенной козой, наслаждаются свободой, бездельем и приключениями. Тут и первая любовь, и разудалая компания таких же хулиганистых подростков. Вот только антураж смущает всё больше, неприятный он и жуткий. Потому что дело происходит в посёлке Утиное после войны. За забором настоящий, не иллюзорный голод, и соседский мальчишка со слезами благодарности на глазах напрашивается к ребятам мыть котелок из-под каши, потому что в его семье давно едят лебеду. А то и не едят, потому что нечего. А каше свойственно рано или поздно заканчиваться. Плюс ещё жуликоватый дядя, прибившийся к семье, который не желает работать, а желает почаще обедать и ужинать. Я с тоской представляла себе, что они доиграются и будут голодать, или ещё что похуже. Оказалось, что не ошиблось. Хуже, гораздо хуже. Кто-то в рецензиях говорил, что не верит, что дети себя так не ведут, тем более, дети тех лет и т.д. А я верю, отчего же нет. Дубровин не лепил каких-то особенных, чётко очерченных тем временем характеров. Его мальчики - беспризорные, отбившиеся от рук, не привыкшие слушаться и выполнять указания взрослых. И если старший брат всё-таки эту моральную и физическую ломку перенесёт, повзрослеет, то младший с детством расставаться совершенно не желает. А детство - оно у кого какое было. Кто-то куколок ножницами вырезал из журналов, а кто-то играл в войнушку, бомбы мастерил и патроны собирал, чтобы чего-кого подорвать на досуге. Действительно душераздирает в клочья. Начинаешь примерять на себя и..что мне та коза? Я бы и до её ожидания не дотянула бы/